00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page1 @

Collection « Azimuts »



00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page2 @



00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page3 @

Les Chinoises



00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page4 @



00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page5 @

k azimuts | roman

Vents d’Ouest

Renaud BOURET

LES CHINOISES



00 Chinoises_00 5,25 11-04-28 08:26 Page6 @

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de 'aide accordée a notre
programme de publication. Nous reconnaissons I'aide financiere du gou-
vernement du Canada par I'entremise du Fonds du livre du Canada pour
nos activités d’édition. Nous remercions également la Société de
développement des entreprises culturelles, la Ville de Gatineau ainsi que
le CLD de Gatineau de leur appui.

Dépot légal — Bibliothéque et Archives nationales du Québec, 2011
Bibliotheque et Archives Canada, 2011

Direction littéraire: Pierre Grégoire
: N

Correction d’épreuves: a venir

© Renaud Bouret et les Editions Vents d’Ouest, 2011

Editions Vents d’Ouest

109, rue Wright, bureau 202
Gatineau (Québec)

18X 2G7

Téléphone: (819) 770-6377
Télécopieur:  (819) 770-0559
Courriel : info@ventsdouest.ca
Site Internet: www.ventsdouest.ca

Diffusion au Canada: PROLOGUE INC.
Téléphone:  (450) 434-0306
Télécopieur:  (450) 434-2627

Diffusion en France: Distribution du Nouveau Monde (DNM)
Téléphone: 01 43 54 49 02
Télécopieur: 01 43 54 39 15



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page7 @

1. Le quai du Ginkgo

I L EST ENCORE des coins de Shanghai que 'on dirait sur-
gis d’'une autre Chine, ne ressemblant ni a I'ancienne, ni
a la nouvelle. De petits mondes paralléles que les visiteurs,
et méme les citoyens, contournent sans en soupgonner |’exis-
tence. Le quai du Ginkgo, non loin de la rue du Tibet, est
de ceux-1a. A moins d’y étre né, on n’y accéde que par acci-
dent, puis on le quitte avant d’avoir pris conscience de son
caractere insolite. Et si on veut y retourner, il est déja trop
tard. Le chemin sest effacé derriere nous, et I'endroit
semble n’avoir jamais existé.

Clest pourtant au quai du Ginkgo que j’ai abouti ce matin.
Me voici installé au milieu d’'une cour, ouverte sur une voie
d’eau et invisible depuis la rue. Au pied de la terrasse, on peut
voir défiler quelques péniches paresseuses rejetées par le canal
de Suzhou, qui relie le centre-ville de Shanghai au fleuve
Yangze. Certains bateliers eux-mémes ignorent tout de ce paté
de maisons anciennes, avec ses toits de tuiles vertes envahies
par herbe folle, car il n’est pour eux qu'un simple décor en
mouvement.

Aujourd’hui, mes pas distraits m'ont donc conduit
jusqu'au quai du Ginkgo, pour la premiere fois, et si je m’y
suis attardé, c’est que j’y ai fait une rencontre inattendue. Je
viens en effet d’y retrouver, par le plus grand des hasards, une
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personne qui a bouleversé mon existence, il y a quelques années
de cela, a tel point que je me demande parfois si 'homme
que j’étais autrefois n'est pas carrément un autre que moi.

Pour mieux expliquer le caractere insolite de cette ren-
contre, je dois d’abord faire un aveu qui peut sembler trivial :
jai toujours aimé courir aprés les jolies filles.
Malheureusement, pendant des années, je ne fus moi-
méme poursuivi que par des femmes que je jugeais
quelconques. ]’ obtenais bien quelques beaux succes par-ci par-
13, malgré tout. Heureusement. Ca pourrait méme paraitre
impressionnant si on en faisait le bilan. Mais qu’est-ce qu’'un
bilan? Une petite liste de rien du tout, quelques petites étoiles
filantes dans un ciel désespérément vide. Bref, je possédais
un excellent C.V. tout en menant une vie médiocre, et il devait
sans doute en étre ainsi jusqu’a ma mort.

Clest alors que soudain, comme j’approchais la quaran-
taine, tout a changé. J’ai fait la connaissance d’une gracieuse
Chinoise prénommée Meidai et, contre toute attente, je suis
devenu une sorte de séducteur. Ou plutdt est-ce I'inverse. Je
me suis métamorphosé en séducteur, du jour au lendemain,
sans méme le savoir ni le mériter, et peu apres je rencontrais
Meidai, qui finit par tomber follement amoureuse de moi.

Cétait il y a cinq ans, 2 I’Ecole normale de Yangzhou,
au milieu des années 1990, a une époque ou la Chine n’était
encore que I'envers du monde. Une Chine alors humble et
fraternelle, hésitante, remplie d’espoir, le reflet d’un autre pos-
sible. Une Chine en pleine transformation, doutant toujours
de sa réussite.
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Cing ans déja. Et voila que je retrouve Meida, sur le quai

du Ginkgo.

Nous sommes attablés, elle et moi, dans une buvette, a
quelques pas du canal de Suzhou. La premitre brise de prin-
temps s'insinue a travers son col et ses manches. Meidai m’'a
laissé commander deux apéritifs, mais la coquine ne touche
pas a son verre. Moi, je commence a me sentir un peu gris.
Une chansonnette 4 la mode nous parvient depuis 'arriere-
boutique. Je retrouve une impression déja vécue, et depuis
longtemps oubliée, un état de grice, la révélation soudaine
du bonheur parfait.

— Serais-tu capable d’exécuter une mission audacieuse
pour moi? me lance-t-elle de but en blanc.

Je m’attendais a quelques platitudes, des phrases toutes
faites ol il est question des chemins de la vie qui se croisent
et se décroisent. Mais non, elle m’arrive avec une proposition
explosive. Car, dans son langage, il s'agit manifestement de
commettre un acte illicite. Cueillir la pomme pour offrir 2
une aussi jolie femme? Voler pour Meidai? Pourquoi pas?
Ma passion pour elle se rallume instantanément. Un coup
de foudre a retardement...
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2. Lenvers du monde

M A PREMIERE RENCONTRE avec Meidai date donc de cing
ans, lorsque je résidais a ’Ecole normale de Yangzhou,
dans I'est de la Chine. Je cherchais alors un endroit ol poser
mes pénates, si possible a 'autre bout du monde. Parmi les
quelques villes qui s'offraient 2 moi, j'avais choisi celle que
Marco Polo disait avoir gouvernée, au nom du Grand Khan.
Etant moi-méme un peu Italien, par ma grand-meére, et ita-
lophone, par une de ces passions inexplicables de 'adolescence,
je me sentais, d’avance, en terrain familier dans cette
« Yangiu » du cousin Marco. Je croyais pouvoir y tuer le temps
et ennui plus facilement que dans mon petit chez-moi. Ma
situation était alors la plus navrante qui soit pour un
homme moderne: j’étais devenu un « raté », du moins aux
yeux des autres, ce qui compte avant tout. Avant de me trans-
former en soi-disant séducteur, je dois 'avouer, je n'étais qu'un
banal économiste, un terne banlieusard, un « néocélibataire »,
un type qui n'intéresse plus personne, une grenouille au fond
du puits, avec un petit cercle de ciel pour tout horizon.

Pour simplifier mon installation et mon séjour en
Chine, j'eus 'heureuse idée de m'inscrire a 'université, me
disant que tout le reste viendrait avec: logement, activités,
camarades, et méme une place officielle dans la société. Je fus
accueilli, 2 mon arrivée, avec tous les égards accordés la-bas
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a un homme de métier et d’expérience. Dans mon pays
d’Amérique, l'individu est esclave de sa liberté, qui le
condamne 2 réussir sa vie: javais raté la mienne et je n’étais
plus rien. Mais en Chine, on me percevait d’emblée comme
un membre 2 part entiere de la communauté, avec les ser-
vitudes et les privileges rattachés 2 ma condition. Pour exister
aux yeux d’autrui, je n'avais plus rien a prouver, il me suffi-
sait désormais de tenir mon rang et de faire preuve d’un peu

d’esprit.

LEcole normale m’avait cédé un modeste appartement
situé au fond du campus, au second étage d’une petite villa.
Pour me rendre chez moi, je devais traverser le quartier des
professeurs retraités. On y croisait le plus souvent de vieux
lettrés convertis au jardinage. Les uns taillaient les rosiers, les
autres préféraient cultiver les poireaux. Apres la sieste, deux
anciens spécialistes de la poésie des Tang s’installaient
immanquablement a la table de pierre d’'un jardin, pour jouer
aux échecs, 2 'ombre d’un grenadier. Si 'averse menagait en
plein milieu d’une partie, ils n’hésitaient pas a se faire appor-
ter un parapluie, sans méme daigner lever le nez vers le ciel.
Les habitants de certaines allées demeuraient parfois invisi-
bles, mais des gammes de piano ou des conversations
feutrées, échappées des fenétres entrouvertes, trahissaient leur
présence. Toutes ces scénes familieres m’aidaient 2 m’orien-
ter dans le dédale de ce petit quartier — probablement rasé
aujourd’hui, pour faire place 4 la Chine nouvelle — et a retrou-
ver la route de mon humble logis.

Mais on ne rencontrait pas que des vieillards vénérables
dans ce souriant coin de Chine. Dés que 'on quittait I'en-
ceinte du campus, on risquait aussi de tomber sur de jolies
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femmes, chose de la plus haute importance pour un coeur soli-
taire comme le mien. La porte orientale donnait sur un des
nombreux canaux de Yangzhou, qu’il suffisait de longer sur

M A N B . ) .
quelques centaines de metres, 2 'ombre de la muraille de I'uni-
versité, pour se retrouver au milieu d’une esplanade animée
a toute heure du jour: la place du Petit-Lac-de-I'Ouest.

Un pont en dos-d’ane, vieux de plusieurs siecles, enjam-
bait le canal pour relier cette place aux districts du centre-ville.
Je ne me souviens pas d’avoir traversé une seule fois ce pont,
dit de I'Arc-en-ciel, sans y croiser une jolie femme. Méme si
je Wen avais aucun mérite, cela ne manquait pas de me conso-
ler de ma triste situation.

Mais revenons a Meidai. Je n’ai pas eu besoin de me ren-
dre jusqu’au pont en dos-d’4ne pour faire sa connaissance,
car Cest elle qui est venue & moi, par un de ces nombreux tours
que le destin se met soudain 4 nous jouer quand on I'a suf-
fisamment chatouillé.

De fil en aiguille, un certain nombre de personnes sym-
pathiques, dispersées a travers la ville, avaient eu vent de mon
séjour a I'Ecole normale. J’étais un homme, diplomé, céli-
bataire, et dans la force de I'dge. Conditions idéales pour
susciter l'intérét des dames, mais non suffisantes.
Heureusement, j’étais aussi le seul « étudiant » étranger de
Yangzhou: la loi de la rareté voulait qu'on cherche 2 me
connaitre.

Clest pourquoi, une semaine a peine apres mon arrivée,
une animatrice de radio, qui avait réussi a se procurer mes
coordonnées, me lacha un coup de fil.
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— Monsieur Bdi Lidé, je présente une émission tous les
dimanches, et jaimerais vous rencontrer pour vous poser
quelques questions.

Je dois préciser que mon nom véritable, Renaud, étant
impronongable pour les Chinois, ceux-ci I'avaient transformé
en Lidé, et m’avaient attribué le patronyme de Bdi.
Officiellement, cela n'est qu'une mystérieuse adaptation pho-
nétique, dont les Chinois ont le secret, et qui pourrait se
traduire en franqais par « Honoré Leblanc ». Mais, en pre-
nant les caracteres au sens figuré, on peut aussi l'interpréter
comme « vertueux en vain ».

J’avais d’emblée consenti a la proposition de la journa-
liste, mais je restais méfiant. Je craignais qu'elle ne finisse par
me trainer 4 son studio. J’aurais alors été forcé a faire le gui-
gnol en ondes, en m’exprimant dans un mandarin déficient
qui m’aurait fait mourir de honte tout en amusant le
public. Pour gagner du temps, je lui avais donc suggéré de
me donner un second coup de fil, 2 un moment convenu entre
nous, avant de se présenter chez moi.

Quand le jour fatidique arriva, j’avais déja pris le parti
de ne pas répondre au téléphone et de me faire sournoisement
oublier. Mais, lorsque la sonnerie retentit, je ne pus m'em-
pécher de décrocher immédiatement. Scrupule? Instinct? Je
venais, sans le savoir, de déclencher le processus qui devait
me transformer en séducteur.

— Je serai chez vous dans une heure, Monsieur B4i Lidé.
Si ¢a ne vous dérange pas, jemmenerai quelques amis.

« Quelques amis? Pourquoi pas, me dis—je, mais aurai-
je assez de place pour tout le monde? »
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Mon petit appartement était composé d’une chambre et
d’un salon. Je fis le décompte des sieges: un sofa, un fauteuil,
la chaise de mon bureau et celle récupérée dans ma cham-
bre, dont je fermai la porte, car il me semblait incorrect de
laisser voir mon lit aux invités. Pour plus de streté, je cou-
rus emprunter une chaise supplémentaire chez mon voisin
de palier, un tout jeune professeur australien, un petit rou-
quin sous-payé qui enseignait 'anglais dans les annexes de
’Ecole normale, au fin fond des faubourgs.

— Attention, m’avertit le voisin affable, cette chaise se
déglingue a tout bout de champ. J’ai demandé plusieurs fois
au petit Wang de la recoller, mais il n’a jamais trouvé le temps
de monter ici.

Le petit Wang, homme 2 tout faire de notre cour, nichait
en face de chez nous, dans un minuscule cabanon, avec sa
femme, toute-puissante, et sa fillette, dont il était fou.

Comme prévu, la demoiselle :
Que ce soit au restaurant,

de la radio était accompagnée de - .
au cinéma,-au-jardin pu-

lusieurs personnes: un garcon
p p gars blic, en-voyage, oh ne se

et trois jeunes filles, dont Meidat, oS das sans e tribu

ue je rencontrais pour la pre- :
! N J i p p protectrice.
micre fois. Dans ce pays, pas de
visite ni de sortie sans convier des amis ou des cousins. Cette
coutume a 'avantage de mettre en relation un certain nom-

bre d’inconnus, déja triés, et tout le monde en profite.

Mon étroit salon était plein a craquer. Meidai, presque
invisible dans son coin, avait hérité du dernier siege : la chaise
branlante que le petit Wang n’avait toujours pas réparée. De
temps en temps, je voyais le visage délicat de la pauvre fille
pointer le bout de son nez, entre deux tétes anonymes. Meidai
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n’avait pas soufflé mot, mais je ne pouvais m’empécher de
m'inquiéter 4 son sujet, mattendant a ce que sa chaise s'écroule
subitement.

Mes visiteurs écoutaient religieusement les paroles qui sor-
taient de ma bouche, banalités ou mots d’esprit, comme si
chacune de mes réparties contenait une révélation divine ou
était matiere & examen. Puis la journaliste se mit & expliquer
le déroulement de I'émission. A mon tour de lui préter Ioreille.
Je la laissai discourir sans répliquer, aussi déballa-t-elle tout
un chapelet d’arguments:

— Votre présence est tres importante, Monsieur Bdi Lidé,
vous serez une véritable vedette. Cest rare de recevoir un type
aussi intéressant que vous. Vous venez du bout du monde,
vous parlez assez bien le chinois. Vous pourriez méme chan-
ter une chanson. Et en plus, il est beau gargon, n'est-ce pas
les filles!

Toutes se cacherent la bouche avec leur main, pour mas-
quer leur géne en pouffant de rire, toutes sauf Meidai qui
m’examina avec sérieux. « Et si ¢'était vrai? » me demandai-
je pour la premiére fois de ma vie.

La journaliste sentait, en bonne professionnelle de la com-
munication, que j’allais bientdt céder a ses prieres. Mais je
redoutais encore d’avoir air ridicule dans cette émission, sur-
tout si je chantais.

— Je veux bien accepter votre invitation, soupirai-je enfin,
mais 4 une condition...

— Dites toujours, convint la journaliste, je suis slire que
Nous Pourrons vous contenter.

Je me tournai vers Meidai, sans méme réfléchir.
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— Je veux que cette demoiselle interprete la chanson. Mo,
je 'accompagnerai a la guitare.

Je fus étonné de mes propres paroles, comme si elles étaient
sorties de la bouche d’un autre.

— Mais bien str! Il n’y a pas de probleme! Nest-ce pas
Meidai, tu es d’accord ?

Meidai, « Ere de beauté », il faut retenir ce prénom me
disais-je en tentant vainement de dessiner les caractéres cor-
respondants dans ma téte, tandis que I'intéressée souriait enfin,
tout en surveillant sa chaise bancale.

— Je ne chante pas tres bien, protesta-t-elle, mais si vous
insistez.

Une voix cristalline, légere, douce, chaude, jusquici incon-
nue. Dire que ce jour-13, je ne m'apercus méme pas a quel
point cette jeune femme était belle! Un nouveau visage est
comme une mélodie nouvelle: il faut s’y étre bien accoutumé
pour oublier les ressemblances qu'il évoque de prime abord
avant d’en saisir toute l'originalité.

Les négociations ayant abouti a son entiére satisfaction,
la journaliste ne tarda pas & prendre congé. Meidai se leva pru-
demment, mais sa chaise, déséquilibrée, en profita pour
basculer et se disloquer avec fracas sur le plancher, pendant
que les autres invités s'étaient déja engagés dans I'escalier. Sans
ce contretemps, je maurais pas pensé & me précipiter au-devant
de Meidai pour la convier a des répétitions. Elle n’y avait pas
songé, mais, bien sir, ¢a allait de soi. Elle m’accorda un pre-
mier rendez-vous, quelques jours avant I'émission, et promit
de me faire apporter une guitare par un copain... Un ren-
dez-vous? Chic! Un copain? Bigre! J’étais déja un peu jaloux.
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Au lendemain de I'incident de la chaise cassée qui m'a per-
mis de faire la connaissance de Meidai, une premiere
répétition a quatre se tient dans mon appartement. Meidai
chantera La Mer immense; la voisine japonaise du dessous réci-
tera L'Ode des quatre saisons. Le camarade d’amphi de
Meidai se contente d’apporter une guitare empruntée, avec
laquelle jaccompagnerai ces jeunes dames le soir du specta-
cle. Un peu trop sympathique et beau gosse, ce gargon, j’aurais
beaucoup de peine sl s'avérait étre le petit copain de Meidai.
D’ailleurs, comment pourrais-je en avoir le coeur net? Pas
facile, dans ce pays ou les simples amis n’hésitent pas a se mon-
trer familiers, tandis que les amants gardent souvent leurs
distances. Mais je suis fraichement diplomé &s séduction, n'est-
ce pas, aussi fais-je confiance & mon instinct, et la réponse a
mes appréhensions arrivera en temps et lieu.

Jai prié Meidai de revenir toute seule chez moi, sous pré-
texte de lui faire travailler sa partition. Deux jours plus tard,
elle est donc assise de nouveau & mon bureau, devant la fené-
tre qui donne vers le Petit-Lac-de-'Ouest. Clest notre
troisitme rencontre. Elle chante en fermant les yeux et je
tombe amoureux d’elle a cet instant méme.

Quand tu chantes,

Tes yeux restent clos et je Cobserve en cachette.

Quand nous lisons ensemble,

Ta joue sans le savoir vient froler mes levres.

Légere et fraiche comme le pétale du camélia montagnard,

u te laisses distraire par le chant de I'oiseau bougou.
Tu te ] d par le chant de g
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Par malheur, des amies 2 moi viennent bientét frapper
a ma porte. Chacune se déniche une place. On trouve un sujet
de conversation convenable pour tous. Mon destin amou-
reux ne tient alors qu'a un fil. Je ne peux congédier les intruses,
d’autant plus que 'une d’elles m’a rapporté un petit livre d’his-
toires anciennes de sa ville natale de Xuzhou, en guise de
cadeau. Enfin, un quart d’heure plus tard, on entend, sur le
palier, le fracas d’une lourde clé qui rebondit sur le plancher.
Quelques jurons australiens, prononcés 2 mi-voix, confirment
que mon voisin, 'immigré Dobson, est de retour dans ses
pénates. Naturellement, nous allons tous le saluer dans son
appartement, pour quelques minutes. Voici un prétexte tombé
du ciel: puisqu’il nous faut finir de répéter notre morceau,
je m’excuse aupres de la petite assemblée et je repars m’iso-
ler quelque temps avec Meidai.

Celle-ci m’a suivi sans hésitation. Dans ce coin de terre,
on ne se méfie pas des autres, ou encore on a pleinement
confiance en soi, ce qui revient au méme. Meidai fredonne
deux ou trois chansons, sans conviction, pour la forme.
D’ailleurs, sa voix fausse un peu.

— Et maintenant, demandé-je, voulez-vous continuer a
chanter ou préférez-vous que nous bavardions?

— Bavardons! s'exclame-t-elle avec assurance.

Clest ainsi qu'en échangeant quelques confidences,
nous décidons de devenir des amis. Je connais son 4ge, je sais
d’ot1 elle vient, elle me confie o1 elle va. Etant donné que mon
niveau de chinois était assez limité a 'époque, je ne lui pose
que les questions les plus simples, mais en méme temps les
plus utiles.

— Avez-vous des freres et soeurs?

— J’ai un grand frere de trente ans, il est marié.
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— Et vous, avez-vous l'intention de vous marier bien-
tot?... Avez-vous un copain?

Elle éclate de rire.

— Bien sir que non.

Et voila! Pas difficile de se renseigner quand on est ins-
piré, n'est-ce pas? Le beau gosse a la guitare n'est pas son petit
copain et rien n'empéche Meidat d’envisager une relation avec
mol.

Des que ma charmante a disparu, au détour de escalier,
je commence & m'ennuyer d’elle. Jusqu'ici, tout s'est passé sans
préméditation de ma part. Alors, pour la premiere fois, j’es-
saie de faire le point. Je la croyais quelconque, je la trouve
jolie; je la pensais naive, je la sens subtile.

Meidai me trotte dans la téte le reste de la semaine, mais,
malheureusement, j’ignore totalement comment la rejoindre,
que ce soit de fagon directe ou indirecte. Sot que je suis! Cette
imprudence de ma part peut cependant se transformer en
atout, si le destin veut bien me donner un coup de pouce.
Et C'est ce qui se passe.

Arrive le dimanche, jour de notre prestation radiopho-
nique 2 la faculté de Taxation. Le camarade qui a déniché la
guitare me téléphone pour me transmettre les directives concer-
nant la soirée. Voila enfin ma chance de rejoindre Meidai:
je la réclame pour une dernitre répétition. Le copain
pourra-t-il la contacter? Meidai sera-t-elle libre ? Consentira-
t-elle & me revoir? Serai-je chez moi au moment ol elle
cherchera & m’atteindre? Lamour, c’est un peu une loterie,
il faut parfois accepter de s’en remettre au hasard. On aime
d’ailleurs a croire que sa vie est faite de hasards extraordinaires,
méme si on trouve le temps long entre deux miracles. Mais
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il Sagit la d’un simple principe statistique, qui stipule que tout
ce qui est improbable se transforme en certitude une fois que
cela s'est produit. Et 'amour a beau étre un art, il n’échappe
pas aux lois de la science.

Comme l'oiseau farouche, tu t’envoles
Au moment ol je te crois apprivoisée.
Mais tu reviens a I'improviste

Pour me dévoiler une autre facette de ta beauté.

En fin d’apres-midi, la sonnerie du téléphone retentit.
Meidai s’annonce, Meidai arrive. Elle porte son costume de
sceéne, une robe de laine a bretelles, assez chic, mais un peu
épaisse et lourde pour la saison. Cette démonstration, inno-
cente, de sa coquetterie accroit encore notre complicité.

Au cours de la répétition, incident ficheux, un bouton de
sa robe se détache et la bretelle se décroche de son épaule. Nous
voila en train de chercher le bouton fugitif sur le plancher:
Meidai, penchée en avant, et moi, bientdt a quatre pattes, car
le petit objet reste obstinément caché. Elle trouve la scéne plus
comique que tragique, et samuse a me voir fouiller sous le
bureau et derriere le divan. Il me semble que la chute n’a pro-
voqué aucun bruit, c’est dailleurs pourquoi nous ne savons
pas dans quelle direction mener notre exploration. Cela prouve
que le bouton n’a pas touché le sol. Je demande & Meidai de
vérifier dans son corsage et, en effet, le bouton est resté coincé
dans un pli de sa robe. Je sens, dans son regard scrutateur, quelle
est en train de formuler un premier jugement, favorable, sur
ma personne. « Ce type n'est pas béte, se dit-elle en me dévi-
sageant, c'est 12 une qualité indéniable pour un homme. »
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Mais ce nest pas tout de retrouver le bouton. Je file dans
ma chambre pour chercher la minuscule trousse de couture
offerte quelques jours plus tot par une hétesse de 'air, lors
de mon premier vol transpacifique — a 'époque, les avions
chinois étaient encore communistes et les compagnies
aériennes pleines de modestes prévenances, considérées
aujourd’hui comme surannées. Devant les circonstances, il
vaut mieux que je recouse le bouton sur place. Bel ouvrage.
Meidai observe, en souriant, I'aiguille qui va et vient entre
mes doigts, au creux de son épaule. Je n'ai pas de ciseaux évi-
demment, les hotesses de I'air n'en fournissent pas: pour finir,
je dois m’incliner contre la poitrine de Meidai et je sectionne
le fil avec mes dents. Elle trouve cela plus dréle que génant.
J’ai encore marqué des points.

Je dois beaucoup a ce bouton mal cousu. Il a grandement
contribué a changer ma vie.

Le soir, nous filons tous a bicyclette vers la faculté de
Taxation. On m’a prété un vélo — sans freins, comme il se
doit dans cette ville encore étrange pour moi. Meidai est assise
en amazone sur le porte-bagages du garcon a la guitare. Je
les escorte de pres, je colle a leur roue, pour admirer Meidai
et aussi pour ne pas perdre le convoi dans la cohue, car jignore
notre destination exacte. Parfois, une grande flaque d’eau ou
un pavé anguleux m’obligent a faire un détour imprévu, dans
la rue mal éclairée, mais je réussis toujours a me raccrocher
a la procession. D’ailleurs, Meidai me surveille et m’envoie
quelques signes tout en maintenant son équilibre précaire.
Malicieuse, elle alterne encouragements et moqueries.

Nous sommes regus comme des vedettes a la faculté de
Taxation. Le spectacle est diffusé en direct 2 la radio. J’ai pré-
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paré un petit discours banal, car le public est plus intéressé
par mon accent et par ma bouille que par ce que j’ai a dire.
Meidai reste assise 2 ma gauche et, de temps en temps, elle
se penche tout contre moi pour me confier quelques com-
mentaires. Je croyais I'avoir perdue et je la retrouve, plus douce
que jamais. Bel oiseau que je vais peut-étre apprivoiser... et
qui finira sirement par s'envoler.

T (@) ¥ 4

Au fil des quelques répétitions qui précéderent cette émis-
sion, jeus amplement le temps de m’éprendre d’elle, et de
ses yeux en amande pleins d’étincelles, quand sa moue réveuse
se transformait en sourire narquois. C’était une femme 2 la
fois timide et audacieuse. Elle était de ces Chinoises qui sem-
blent hésitantes, mais savent exactement ce quelles attendent
de la vie.

Au début, son attitude me décontenancait. Je n’arrivais
pas a déterminer si elle concevait 2 mon égard de I'intérét ou
de l'indifférence. Si je la priais de sortir bavarder ou flaner
avec moi, elle acceprait sans hésitation. Puis, quand venait
Iheure, elle me quittait sans le moindre regret. Dans les lieux
publics, elle s'asseyait a une distance respectable, mais, §'il lui
fallait me chuchoter discrétement quelque remarque, elle n’hé-
sitait pas a coller ses levres tout prés de mon oreille. Si elle
m’écoutait généralement avec docilité, elle me clouait par-
fois le bec avec des arguments sans réplique.

Mais, pendant que je tombais amoureux d’elle, mon séjour
tirait a sa fin. Il me fallait retourner dans la grisaille pour
reprendre mon métier d’économiste. J'usai de tous les
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prétextes pour multiplier nos rencontres. Je redoublai de galan-
terie. Enfin, elle commenca a s’interroger sur ses propres
sentiments. Je pus alors lui déclarer officiellement ma
flamme, jouant le tout pour le tout dans cette course
contre la montre. Le soir de ma confession, ayant compris
que le temps nous était compté, elle m'invitait au restaurant:
elle avait décidé de m'adopter comme amant, et de patien-
ter jusqu’a mon retour. Jamais, dans ma vie antérieure, aurais-je
cru pouvoir séduire une femme de sa classe et encore moins
susciter son amoutr.

Ce soir-1a, elle m’accorda son premier baiser. Mais le jour
des adieux arriva si vite que je dus me contenter de ['étrein-
dre et 'embrasser, sans qu’elle puisse se donner a moi.
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3. Meidai

"HIVER SUIVANT, j étais retourné en Chine, pour revoir

Meidai et achever de la conquérir. Je I'avais quittée au
début de I'été, plein d’espérances, et je revenais, la veille du
Jour de I'an, pour ranimer sa passion pour moi.

Je m’étais d’abord fait confier une mission a Xi’an, dans
le nord du pays. Cela devait me permettre de jauger ses sen-
timents. Si elle m’aimait encore, j’aurais déposé ce demi-tour
du monde a ses pieds. Sinon, le prétexte de la mission aurait
sauvé ma face, et la sienne.

Comme dit le vieux proverbe paysan, «le loup parcourt
mille lieues pour manger de la viande, le chien parcourt cent
lieues pour manger de la merde ».

Dés ma mission terminée, j’avais fui la grisaille de I'an-
tique cité impériale, aux odeurs de soufre glacé, pour gagner
la région du fleuve Yangze. Je venais de passer deux semaines
dans cette « Chine d’avant », ol radiateurs en panne, robi-
nets qui coulent et carreaux cassés rimaient avec sollicitude
et témoignages d’amitié.

T (@) ¥ 4
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Debout, sur 'esplanade de la gare, par une obscure soi-
rée d’hiver. Dans quelques heures, j’aurai rejoint mon
amoureuse Meidai. Il ne me reste plus qu’a trouver I'auto-
bus de Yangzhou. Mais aucun véhicule n’est en vue. Une fois
quittée I'entreprise nationale des chemins de fer, la Chine rede-
vient mystérieuse. Je me joins a quelques compagnons de
voyage qui m’entrainent au fond d’une ruelle interminable.
Tout ce beau monde sentasse dans un minibus caché dans
I'ombre. La porti¢re claque, et en route pour le fleuve Yangze,
que nous atteignons dix minutes plus tard, apres avoir donné
au receveur la somme officieuse, et modique, de quinze pias-
tres chinoises.

Dernier coup de frein. Un grincement de portiere. Le
chauffeur débarque seul et s'éloigne dans la nuit. Le bruit de
ses pas s'évanouit dans les filets de la brume. Le chaufteur ayant
laissé son moteur en marche, personne ne doute qu’il va bien-
tot revenir. Ca discute fort parmi les passagers, avec I'accent
familier de Yangzhou. Je ne saisis que quelques bribes du dia-
lecte. Comme l'attente s’éternise, je finis par lier conversation
avec mes voisins. Je raconte vaguement le but de mon voyage,
sans donner trop de précisions. On cesse de me regarder
comme un dréle d’oiseau et on me souhaite d’arriver a bon
port. On sympathise bientdt avec moi. Je suis adopté par une
famille élargie: un couple dans la trentaine, le bébé¢, le frere
et la belle-mere. « Soyez tranquille, tout se passera bien, si vous
avez besoin d’aide, comptez sur nous. »

Le chauffeur est de retour. Palabres dans le dialecte dit
chantant de Yangzhou, qui me donne parfois 'impression que
les gens s'aboient des injures. De temps en temps, un employé
du bac, galonné et casquetté, samene et se méle a la discus-
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sion. Puis la question est réglée définitivement. Au lieu de
dégager les grilles 2 moitié entrouvertes qui conduisent au quai,
on les barre completement. Toute traversée est suspendue a
cause du brouillard. J’entends claquer le cadenas avec une
déception immense. Me voila enfermé au sud du fleuve
Yangze, A trente minutes 2 peine de ma fiancée, et apres avoir
fait la moitié du tour du monde pour ses beaux yeux.

La famille rencontrée dans le minibus me propose de la
suivre dans une petite auberge pas chere qu'elle connait bien.
« Demain matin, nous repartirons ensemble. » Mais le patron
de 'auberge ne I'entend pas de cette oreille.

— Je n’ai pas le droit de loger de laowai (étranger) ici.

— Mais moi je suis Chinois, insisté-je en imitant tant bien
que mal I'accent de Pékin.

— Ne raconte pas de blagues, je risque d’avoir des ennuis
avec la police. Il faut que tu ailles a 'hétel pour étrangers.

Je me résigne:

— Quoi? Il'y a un hétel pour laowai, dans cette ville? Ou
se trouve-t-il ?

— Remonte la grand-rue pendant cing cents métres, c’est
tout droit.

Nous sortons tous sur le trottoir, on me donne le nom
de I'hétel (chacun y va d’une appellation différente), et on
m’indique une direction 2 suivre, qui fait 2 peu prés I'una-
nimité. Je m'en vais tout seul dans la nuit d’hiver, le coeur gros,
épuisé d’avoir trainé ma valise toute la journée, au cours du
périple qui m’a mené de la nordique Xi’an, quittée avant l'aube,
a la rive sud du fleuve Yangze.

Soudain, une ombre sapproche, derriere moi. Une
main surgie de la brume saisit ma valise. C’est un des patrons
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de 'auberge interdite aux /zowai. ]’ai beau lui jurer que je trou-
verai mon chemin sans aide, il refuse de m’écouter. Il me guide
d’un pas rapide, tout en changeant quand méme plusieurs
fois la lourde valise de main, et il ne m’abandonne que lorsque
nous arrivons devant 'hétel Zhenjiang, immeuble imposant
et bien éclairé. J’ai a peine le temps de remercier mon bien-
faiteur quil s’est déja éclipsé. Je traverse le perron de I’hétel
et j utilise mes dernieres forces pour me trainer péniblement
jusqu’au comptoir.

Je réclame une chambre bon marché — car a I'époque
j étais passablement pauvre. La chambre cotite vingt fois plus
cher que celle de 'auberge indigene, mais moins que je ne
craignais pour un immeuble aussi luxueux. J’achete immé-
diatement une carte de téléphone et je réussis, apres quelques
tentatives, a joindre Meidai. Ouf, elle est 13, celle qui occupe
mes nuits depuis que je 'ai connue, elle me parle a loreille.
Je lui donne rendez-vous au lendemain dans la matinée.

Je prends ma clé et je me dirige vers mes quartiers. En
ouvrant la porte du couloir qui doit me conduire chez moi,
je me retrouve soudain. .. dehors. Je loge en fait dans un autre
immeuble, bien moins impressionnant que celui qui donne
sur I'avenue — 2 cette époque, les belles facades chinoises
cachaient souvent des annexes plus que modestes. Tout a I'air
triste et poussiéreux, mais le calorifere est branché, la baignoire
fonctionne, ’eau est chaude, une brosse 4 dents et un rasoir
neufs m’attendent sur 'étagere de la salle de bain, le thermos
est prét pour le thé. Chaumiere, douce chaumiere. Bien que
les heures qui me séparent de Meidai me semblent intermi-
nables, je décide de prendre les choses du bon c6té et de réparer
mes forces.
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Tout en sirotant ma tasse de faux Puits-du-Dragon, dans
ma baignoire, je me demande tout haut ce que je fabrique
dans ce fond de cour d’un patelin des antipodes, en plein hiver.
Ca m’'amuse d’entendre ma voix résonner dans cette petite
piece ol je suis completement seul, alors je me réponds en
ricanant:

— De quoi te plains-tu, Bdi Lidé? Cest ¢a la route de
aventure: mysteres, jolies femmes et anicroches.

Une route sur laquelle il suffit juste d’entreprendre les pre-
miers pas.

Il ne me reste plus qu'a me glisser sous quatre ou cinq
couvertures glacées, et a réver du corps de Meidai, tout en
grelottant.

Heureux contretemps, qui different les moments de bon-
heur et en multiplient I'intensité.

T (@) ¥ 4

Apres un petit déjeuner dans la salle 2 manger de I’h6-
tel de Zhenjiang, établissement réservé a des « étrangers » qui
saverent tous étre des Chinois originaires de la « province »
de Taiwan, j’entreprends une chasse & 'autobus de Yangzhou,
ol Meidai m'attend impatiemment. Tout d’abord, je décou-
vre la vraie gare routitre, dans un coin de la ville
diamétralement opposé a celui ot1 j’avais attrapé le minibus
la veille. Je ne reconnais pas la moindre rue. La ville semble
s'étre transfigurée pendant la nuit.

Le temps est toujours gris, froid et un peu brumeux, ce
qui explique peut-étre cette singuliere recomposition urbaine.
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Un premier employé de la gare, planté entre guérite et trot-
toir, m’informe que le traversier n’ouvrira pas ses grilles avant
midi. Un autre prétend que les bateaux ont recommencé a
circuler sur le fleuve dés 'aube. Enfin, un troisieme, le plus
haut gradé jusque-la, doute que le service reprenne
aujourd’hui. « Demain, peut-étre, si ¢a se dégage. » Selon lui,
il n'existe pas d’autres moyens de gagner Yangzhou. « Aucun
autocar ne s amuserait 2 faire un détour par Nankin, ¢a n'a
pas de sens. »

Clest que le premier pont sur le Yangze se trouve a une
centaine de kilomeétres en amont, a la hauteur de Nankin.
Entrepris avec 'aide des Soviétiques, il fut achevé sans eux
pendant la Révolution culturelle.

La Chine est coupée en deux par le brouillard. Mon bon-
heur est tout pres, sur I'autre rive. Dois-je attendre que le fleuve
daigne se découvrir? Dois-je languir, seul dans ce trou sinis-
tre, a gaspiller les heures les plus précieuses de ma vie? Non,
je remonterai le Yangze jusqu’au premier pont. Une fois arrivé
a Nankin, je me débrouillerai. Méme si ¢a me prend la jour-
née, au moins je suis str de coucher ce soir a Yangzhou. Cap
sur la gare ferroviaire!

Je finis par aboutir au guichet des billets, niché dans une
vague annexe, a distance respectable des quais, allez savoir
pourquoi! Y a-t-il aussi des trains non lzowai (interdits aux
étrangers) ? Par mesure de précaution, je dissimule mon visage
dans mon col et je réclame un billet pour Nankin, en tAchant
de contrefaire 'accent pékinois. Du fond de son petit tun-
nel grillagé, la guichetiere, dont le mandarin est encore plus
mauvais que le mien, ne prend pas la peine de me dévisager
et accepte ma commande. Le tarif est tellement modique que
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je me paie deux billets pour deux trains successifs: I'un a six
piastres et 'autre & huit piastres. Si jamais je loupe le premier
train, je pourrai toujours sauter dans le second sans avoir a
ressortir de la gare et & me retaper la queue du guichet. Car
il faut maintenant que je retourne a 'hotel récupérer ma
pesante valise.

Le plancher vibre, les essieux chuintent, la locomotive sif-
fle, un vieux de la vieille, écrasé sur sa banquette, soupire de
soulagement. J’ai attrapé, en marche, le premier train pour
Nankin, celui 4 six piastres. Adieu, ville étrange, ot les bati-
ments se déplacent pendant la nuit et ol les habitants ne
cessent de se contredire. A bord, 'ambiance est moins cha-
leureuse que d’habitude. On me toise, des le départ, d’un air
mauvais. Un grand escogriffe, assis en face de moi, ne tarde
pas a décacheter un paquet de graines de courge. Il crache,
'une apres autre, ses écales, qui saccumulent autour de mes
pieds. Heureusement, Nankin n’est pas tres loin: deux cents
/i de purgatoire de temps en temps, ¢a ne peut pas faire de
mal au Jaowai! Mais, a cause de son retard, notre train géne
d’autres convois plus importants. Nous voici immobilisés une
bonne demi-heure en rase campagne. Enfin, un rapide nous
dépasse a vive allure en faisant trembler tous nos wagons, peut-
étre le fameux train 4 huit piastres. Les touffes d’herbe de la
voie frémissent, sous les nombreux trous du plancher. Les
vibrations des vitres résonnent dans ma poitrine. Puis tout
se calme, nous repartons silencieusement, puissamment, majes-
tueusement, électriquement. Je secoue les écailles de courge
de mes souliers et je change de siege.

J essaie maintenant d’entrer en contact avec deux jeunes
filles. Inquiet de devoir encore trainer ma valise sur des
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kilometres, je cherche a les cuisiner sur la configuration de
la gare de Nankin. Mais je n’obtiens que de maigres et séches
informations sans rapport avec ma question. Vexé, je classe
mentalement ces demoiselles parmi les boudins. Jugement
hatif et biaisé ? Apres tout, est-ce que, de mon cdté, j’en veux
aux centaines de femmes qui m'ont d’emblée catalogué comme
con, sans méme me connaitre ?

Pas commodes, aujourd’hui, les gens du pays. Je lis dans
leurs yeux les intentions les plus malveillantes: « Espérons
qu’au prochain viaduc, le type aux graines de courge sucrées-
salées éjectera le laowai par-dessus bord », se disent-ils en me
lorgnant a tour de role.

Mais pourquoi me laisser impressionner? Le wagon est
peut-étre sinistre et les passagers hostiles, pourtant aucun de
ceux-ci ne peut se vanter de vivre la toute derniere étape d’'un
passionnant périple entre deux mondes, entre deux existences.
Cette sombre brute cracheuse de graines machouillées et ces
deux pucelles guindées qui mentourent de leur inimitié savent-
ils seulement ce que signifie une véritable étreinte amoureuse?
Et, pour me consoler, je revois aussitot les yeux de Meidai
me dévisager avec passion.

Une fois sorti de la gare de Nankin, le mystere recom-
mence. Il y a des centaines d’autocars agglutinés sur les places
et les boulevards avoisinants, mais aucun ne porte la men-
tion « Yangzhou ». Les chauffeurs et les passants qui daignent
me renseigner se contredisent encore une fois. J’aboutis ainsi
sur un coin de trottoir ol un attroupement s'est constitué.
Un voyageur, tout droit débarqué de sa campagne, est en train
de se faire escroquer par un marchand ambulant. Les
badauds forment cercle, en silence, captivés par le spectacle
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qui se déroule devant eux, et dont nul ne peut prédire le
dénouement avec une certitude absolue. Une histoire dont
la fin n'est pas encore écrite! Passion du jeu, voyeurisme, sou-
lagement d’étre épargné par le destin ? Personne n'interviendra.
Les spectateurs pourront rentrer chez eux et raconter  leurs
proches: « Ce matin, j’ai vu un loup dévorer un agneau. »

Comme dans tous les pays, il
existe un portrait-robot des

escrocs. Selon la « sagesse » popu-

laire, ne voleront jamais: les g 4% B %27 ) &
paysans qui vendent leur propre A% B £ &k B &
récolte, les personnes agées, les 7% 44 — 2% &b 7 AAb
indigenes du coin, méme quand g K. (&iR)
ils conduisent un taxi. Les voleurs

se recrutent théoriquement parmi  Pendant la guerre russo-
les jeunes hommes qui n’ont pas  japonaise, des Chinois
poursuivi d’études, les femmes  s'étaient massés en cer-
commercantes dans la quaran-  cle, I'air hébété, pour
taine, les migrants déracinés de ~ @ssister a la décapitation

deuxi¢me génération. par Farmee nippone de

leurs compatriotes accu-
s o
Jai fini par sauter, en marche, sés de collaboration avec

sur la passerelle d’'un autocar  yennemi. (Lu Xun)

non identifié, dont on m’a assuré

qu’il se rend a Yangzhou. Le chauffeur, le vice-chauffeur et
la receveuse me regardent monter a bord sans rien dire et je
m’écroule, fourbu, sur un banc. Ot sont les autres passagers ?
demandé-je aux employés, dont je viens de remarquer les
mines patibulaires. Quand on est épuisé, les inconnus ont
souvent des bobines suspectes. Et quand le blicheron perd
sa hache, ses voisins prennent soudain une téte de voleurs de
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hache. Le vice-chaufteur se contente de marmonner une vague
réponse. Tout ce que je sais, C’est que nous roulons bien vers
le nord, en direction du Grand-Fleuve. Mais je ne serai pas
rassuré avant d’avoir atteint la rive d’en face.

Soudain, le chauffeur bifurque dans une petite ruelle pour
simmobiliser au milieu de nulle part. Je m’insulte intérieu-
rement, m'accusant d’ imprudence et de naiveté. Lorsque nous
étions sur la grande avenue, j’avais toujours la possibilité de
descendre de 'autobus a un feu rouge. Mais, ici, ou suis-je?
Que puis-je faire?

Bah! on ne me tranchera pas la gorge 4 Nankin. Si je me
sauve maintenant, je risque de perdre la face. Le mieux est de
m’en moquer et d’attendre. Chonneur passe avant la sécurité.

Voila une femme, solide et encore jolie, qui cogne a la
portiere. A laide du vice-chauffeur et de la receveuse, elle
charge d’énormes sacs de courges, de choux-raves et d’oignons
a l'arriere de 'autobus. Bientot, son barda occupe trois belles
rangées de si¢ges. Puis une douzaine de cageots de fruits et
légumes viennent recouvrir le tout. Nous sommes restés immo-
bilisés un bon quart d’heure. Le moteur repart. Il y a désormais
un deuxiéme passager dans 'autobus, méme si cet « autre »
pourrait faire partie de la « bande ».

Enfin de retour sur le grand boulevard. Mes soupgons
commencent a se dissiper. La circulation se fait de plus en
plus dense. Dans la rocade qui précede le pont, un camion
accroche notre rétroviseur en nous dépassant. Notre chauf-
feur s'arréte net, créant instantanément un bouchon, tandis
que son acolyte saute sur la chaussée et se précipite vers la vitre
du camionneur pour réclamer des dommages et intéréts de
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cent piastres. Palabres. Protestations. Re-palabres. Entente.
Le camionneur verse cinquante piastres et tout le monde
repart. On se quitte convaincus que justice a été rendue. En
cinq minutes, 'incident s’est produit, a été traité et réglé. La
victime est déja indemnisée sans I'intervention des coliteux
policiers et bureaucrates.

La statue des ouvriers, soldats et paysans, qui marque I'en-
trée du pont des Martyrs-du-Peuple, disparait derriere
nous. Je suis sauvé. Nous avons bientdt atteint la rive nord
du Yangze. Notre chauffeur a commencé i exhiber une pan-
carte en carton ondulé. Les deux caracteres chinois représentant
notre destination se refletent sur 'intérieur du pare-brise et
je peux enfin m’assurer que nous voguons vers Nantong, ville
située vers 'embouchure du Grand-Fleuve et dont le nom
signifie « Passage vers le Sud ». La cité de Yangzhou se trouve
donc sur notre chemin, pourquoi diable me suis-je méfié?
Comme nous ne dépassons guere les cinquante kilometres
a 'heure sur l'autoroute, quand notre pilote se paie le luxe
de pousser sa mécanique, ces braves gens ne rejoindront pas
leur terminus avant minuit.

Des flics se montrent sur la route, et le vice-chauffeur range
précipitamment les pancartes. .. pour les ressortir aussitot que
des piétons avec une téte de passager se plantent en bordure
de la chaussée. Parfois, nous arrétons brusquement pour évi-
ter une bicyclette ou une charrette qui traverse sans prévenir,
ou encore pour faire monter un client. Le car est maintenant

bondé.

Lautoroute se transforme en boulevard, voici les faubourgs
sud de la ville de Yangzhou. Le soleil se cache dans les brumes
de T'horizon, en amont du Grand-Fleuve. La receveuse
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sintéresse maintenant & mon cas, elle me demande ot je vais
exactement, et le chauffeur s'arrange pour me déposer 2 un
endroit commode pour moi, sur 'avenue de la Culture. Tout
compte fait, on s'est montré trés correct 2 mon égard. Je saute
dans un taxi, qui m’amene vers 'Ecole normale. Je reconnais
les rues, je renifle 'odeur de vase et de fumée noire, je me
sens chez moi. Je soupire d’aise. Deux cents metres de marche,
avec mon pesant fardeau, et j’arrive au pied du vieil appar-
tement, ol Meidai m’a fixé rendez-vous. La nuit d’hiver va
bient6t tomber.
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Vendredi, jour du Métal, 27 décembre, il y a environ
quatre ans

’AI ENFIN RETROUVE mon vieil appartement du printemps

dernier sur le campus de I'Ecole normale de Yangzhou,
grice a la sous-directrice des affaires étrangeres, qui a fait de
moi son protégé. Jirai la remercier plus tard, dans son bureau
avec radiateur ou elle occupe le troisieme pupitre — apres
le directeur et le secrétaire du Parti — et ot elle se tape les
deux tiers du boulot, Pautre tiers étant réservé au directeur.
A titre d’information, on reconnait le secrétaire du Parti au
fait qu’il parle le mandarin avec un fort accent du terroir.

En attendant de retrouver Meidai, pour qui j’ai traversé
continents et océans, je fouille 'armoire de mon appartement,
un moyen comme un autre de se réchauffer en plein hiver.
Je me demande si les objets que j’y ai camouflés lors de mon
précédent séjour s’y trouvent encore. Jextirpe en effet des
noires profondeurs de ce meuble vénérable les deux cadeaux
d’adieu d’une ex-admiratrice, a chignon et lunettes, originaire
de Xuzhou: un petit livre d’histoires anciennes et une impo-
sante muraille de Chine en acier galvanisé, absolument
intransportable. Je remets la muraille 4 sa place (ce sera encore
pour un prochain voyage!), mais je dépose le bouquin sur le
pupitre oit Meidai travaillait quand je suis tombé amoureux
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d’elle, par un apres-midi du printemps dernier. Je savoure ces
instants de fausse solitude, puis j’entends des pas légers dans
Pescalier. C’est Meidai! Enfin, je la retrouve! Ert cette fois je
dispose de trois grandes semaines pour la séduire définiti-
vement. Elle se laisse étreindre, timidement, mais avant mon

départ de Chine, elle sera folle de moi. (...)

Mardi, jour du Feu, 31 décembre

(...) Cette année, Meidai termine sa maitrise, et ses cours
Poccupent parfois jusqu’au souper. Je ne reste pas inactif pen-
dant ces longues et froides journées, car on ne peut passer son
temps a réver d'amour, surtout dans un appartement a peine

chauffé.

Ce matin, je suis allé aux provisions. Je reconnais tout:
buanderie, bureau de poste, marchand de fruits ambulant,
magasin de chansons populaires. Mon impression est bien
différente de celle de mon premier séjour, ce printemps,
lorsque je croyais débarquer sur une autre planete. Le chef
de notre section m’a recommandé le restaurant de son ami,
a l'angle nord-est du campus. Je longe d’abord le mur d’en-
ceinte. Je croise un rat exotique, qui se faufile, sans se presser,
entre les briques, tout en me jetant des regards pergants. Apres
quelques détours entre deux tas de charbon, je repere I'en-
trée de la gargouille. Oh surprise! le restaurant donne sur
extérieur, juste en face de la grille du Petit-Lac-de-I'Ouest.
J’ai découvert une des sorties clandestines de I'Ecole normale.
Discussion avec le patron, qui attendait ma venue. Puis je me
retrouve seul @ manger un plat fade et tiédasse sur un tabou-
ret bancal, exposé au vent mauvais. Limage du rat me revient
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en mémoire. Je fais une petite balade pour me réchauffer et
je rentre par le chemin du canal.

Quatre heures de 'apres-midi. Meidat, aussitdt son cours
fini, se précipite chez moi. En fait, elle a l'air de flotter 1ége-
rement, sans effort, sur le sentier. Elle couvre les distances sans
jamais s'essouffler. Je sens qu’elle aime se faire embrasser. Mais
conter fleurette n’est pas tout dans la vie, aussi ses deux amies
viennent-elles nous rendre visite dans la soirée : Lentille d’eau
et Salangane, qui sont déja mes admiratrices. Moi, que les
femmes de mon pays ignorent royalement, comment pour-
rais-je ne pas aimer la Chine! Apres le départ de ses amies,
Meidai reste en téte 4 téte avec moi. Je lui demande ses pre-
mieres impressions. Elle me répond: « Vous me donnez tant
de baisers! »

Mercredi, jour de I'Eau, 1 janvier 1997

Il fait un vent terrible aujourd’hui. Nous déjeunons en
amoureux dans mon restaurant préféré, a la porte Sud du cam-
pus, seul rescapé de l'ancienne ruelle maintenant rasée.
Impossible de s'ennuyer: il suffit de se dévorer des yeux, de
se raconter n'importe quoi, de se froler les genoux. Au retour,
nous faisons une halte dans la classe de Meidai. Tout le monde
discute joyeusement, dans cette salle grise et froide. Les uns
préparent les raviolis de la féte et les autres écoutent les vidéo-
cassettes des chanteurs a la mode.

Nous rentrons dans mon appartement, flinons, écoutons
la tél¢, flirtons, discutons, mangeons. La nuit est tombée.
Meidai s'assied 2 mon bureau pour étudier son livre de péda-
gogie. Elle prétend que ce manuel est completement idiot et,



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page40 @

40 LES CHINOISES

quapres lexamen, il faudra absolument oublier tout ce qu’elle
a appris. Je m’étends sur le sofa et je la contemple avec ravis-
sement. Pouvais-je imaginer avoir, moi aussi, droit au
bonheur?

Meidai vient se blottir dans mes bras, pour réciter son
examen. Sait-elle & quel point je la trouve jolie quand elle réflé-
chit en silence, et quand ses levres s'agitent pour souffler des
paroles harmonieuses? Une lueur dans ses yeux me dit que
oui.

Pour maintenir 'intérét — il faut bien faire son devoir
d’homme —, je lance un nouveau sujet de conversation: de
quoi discutez-vous quand vous vous retrouvez entre filles?
Theéme éculé en apparence, mais qui devient intéressant
lorsque les personnages et les circonstances sont exception-
nels. Meidai me demande en retour de lui confier les
secrets des hommes. Je me limite 2 quelques fausses confi-
dences. Avec une femme, je sens qu'il faut éviter de trop patler,
de trop se dévoiler. Méme si elles nous encouragent en toute
sincérité 2 nous ouvrir 2 elles, elles considérent ensuite nos
confessions comme des signes de faiblesse.

Jeudi, jour du Bois, 2 janvier 1997

Ce matin, les charni¢res de ma fenétre sont étrangement
calmes, et la ville est chargée de rumeurs insolites et lointaines,
d’échos de surfaces gelées. La tempéte, en se retirant, nous
a laissé un air limpide, immobile, figé. Malgré I'apparition
du soleil, le ciel bleuatre n’ose trop se colorer. Je me réveille.
Je suis réveillé. Meidai ne viendra me rejoindre que ce soir.
Elle aura été ma premiére pensée du jour.
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En me rendant vers notre salle de bain commune et gla-
ciale, je salue mon voisin de palier, 'expatrié Dobson, qui part
a son travail en chantonnant un air folklorique du Jiangsu.
De mon c6t, jentreprendrai une grande balade jusqu’au bout
de Guoginglu, au centre-ville, en passant par la rue des liseurs
de visage et le pont des Colombophiles, dont c’était d’ailleurs,
hier, la féte annuelle.

Ce midi, C'est une jolie fille aux rondeurs aguichantes qui
tourne autour de mon voisin Dobson. Au printemps dernier,
ce sympathique et populaire Australien était surtout la coque-
luche des futures dames patronnesses et des économistes
boutonneux du campus. Il y avait bien une demoiselle dis-
tinguée, intelligente et honnéte qui lui rendait parfois
visite, mais elle le dépassait d’'une demi-téte. Cette année, Cest
différent; je suis stir qu’il y a du potentiel. « Vous faites de
grands progres depuis mon retout, bravo Mister Dobson, mon
influence vous est favorable. » Il sait que je suis revenu a
Yangzhou uniquement pour séduire Meidai, et ¢a I'impres-
sionne de voir ma conquéte se pointer tous les soirs pour
frapper 2 ma porte, les joues roses d’émotion. D’autant plus
que, selon lui, je suis un type plutdt quelconque. Alors, au
diable les tergiversations australiennes, Dobson s'est trouvé
contaminé par moi et le voila déja assiégé par une coquette.

Lexpatrié Dobson ne ferme jamais sa porte et, comme
nous partageons le méme hall, en haut de I'escalier, je n’ai
aucune difficulté 2 m’introduire dans sa petite salle 2 man-
ger quand je m'ennuie. La charmante et galbée visiteuse de
Dobson se surnomme Dina. Une minette pimpante qui ne
peut laisser les hommes indifférents. Contrairement a
Meidai, étonnée de son pouvoir de séduction aupres de moi,
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Dina est tres consciente de ses indéniables atouts. On se com-
prend tout de suite, Dina et moi: elle va me livrer sa comédie
et je ferai semblant de ne pas apercevoir les grosses ficelles de
son jeu, par courtoisie, par curiosité, et aussi pour tuer les
temps morts. Elle maintiendra, 4 dessein, une certaine ambi-
guité, pour tenter de me déstabiliser.

Nous voici réunis tous _ o :
Orni argent mails paix sereine

les trois, Dobson, sa Dina et . .
Une promise et du bon vin

moi, au vieux restaurant de _ "
i i De ce vin blanc qui brille au verre
la porte sud, réchauftés par

le soleil pale de midi. En

Et fait les hommes sans chagrin.

N . (Chanson populaire francaise)
attendant d’étre servis, nous

trinquons 2 la biere Qingdao — Dina fait semblant de boire.
La patronne fait jouer une cassette 2 la mode, sur ma demande.
Je me sens heureux, un peu grisé par ma longue marche du
matin et par I'alcool avalé a jeun. Briser le jeline, se reposer
les jambes, se réchauffer au coeur de 'hiver, étre attablé avec
un copain et une jolie fille, un petit verre a la main, en écou-
tant des chansons populaires: je viens de comprendre la banale
équation du bonheur.

Apres le repas de midi, Dina me demande la permission
de laver son manteau dans notre machine collective instal-
lée au fond du cabanon-cuisine, de 'autre co6té de la cour.
Dobson, que ses devoirs professionnels retiennent dans les
faubourgs, lui avait promis de s'en occuper, parait-il. Le petit
Wang, notre homme 2 tout faire qui loge derriere la buan-
derie, lance quelques regards désapprobateurs, mais il n’ose
protester. Puis, la belle poupée s’invite chez moi, pour rien,
pour discuter, en attendant que la machine a laver ait terminé
son travail. Tout est pour le mieux, n'est-ce pas, la tigresse me
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tient compagnie et nous nous exercions a parler nos langues
étrangeres. Je ne pense ni a son joli minois, ni A ses seins, ni
a ses fesses, par loyauté pour Meidai, qui est en train de tom-
ber amoureuse de moi, et par respect pour Dobson, qui a
rencontré Dina en premier. Autrement dit, j’agis par loyauté
pour une femme qui me remplacera avant un an et par soli-
darité pour un copain qui ne répondra jamais & mes lettres.
Mais en ce moment, je suis comblé, et 'abondance nous rend
vertueux a bon compte. Qui sait comment je me serais com-
porté en période de disette?

Heureusement, mon subconscient, qui ne veut rien gas-
piller, veille au grain: pendant que Dina me susurre ses
confidences, il m'imagine treés bien naufragé sur une ile déserte
avec elle, en train de la baiser joyeusement. Il me le confiera,
une belle nuit, dans un songe inspiré.

Dina m’a déniché un piano, dans un batiment du cam-
pus, et des partitions. J’ai en effet 'ambition de connaitre tous
les classiques de la musique populaire chinoise, a la fois par
intérét et parce que les femmes adorent ¢a. Dina accepte méme
de chanter, plutdt mal. C’est pour elle une arme de séduc-
tion bien superflue. En échange de ses bons services, je
I'accompagne a ses emplettes sur la route de la Pagode. Au
retour, cette diablesse manque de provoquer une émeute! Tous
les hommes de Yangzhou sont soudain frappés de folie en la
voyant. Lorsque nous arrétons nos vélos (sans freins) au bord
d’un trottoir, les passants attardés et les honnétes commer-
cants, jeunes ou vieux, se précipitent pour admirer,
respectueusement, la beauté naturelle et la démarche féline
de Dina, qui semble trouver cela tout a fait normal. Et moi,
au lieu d’en profiter, j’ai simplement hate de rentrer au
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bercail, pour me reposer tranquillement — et tout seul —
en attendant Meidai. Quand on est comblé, la simple pro-
messe d’'une tasse de thé peut suffire & nous faire oublier une
déesse en chair en os.

La nuit est tombée, Meidai m’a rejoint dans mon
appartement. Elle qui rougissait tant, il y a quelques jours 2
peine, m'embrasse passionnément. Il fait trop froid pour se
dévétir, je glisse mes mains a I'intérieur de son manteau mili-
taire pour I'étreindre et mieux sentir sa poitrine battre. La
tiédeur de son sein contraste avec la fraicheur de sa joue.

Meidai se souvient tout a coup qu’elle avait promis d’ap-
peler sa copine. Elle sort un instant de 'appartement et s'en
va téléphoner sur le palier obscur. Pendant ce temps, Dina,
qui me croit seul, se faufile chez moi en douce et prétend y
rester. Mais bientét, la voila qui apergoit Meidai, a son insu,
et soudainement elle comprend que mon cceur est pris.

Comme Dina semble dépitée! Mon voisin Dobson ferait
mieux de se pointer dans ses pénates, les circonstances n’ont
jamais été aussi favorables pour lui, et ¢a calmerait la
tigresse. On ne sait jamais, Dina pourrait avoir I'idée de nous
dénoncer au secrétaire local du Parti, vous vous rappelez, celui
qui possede un radiateur dans son bureau. Quoique ayant a
peu pres le méme 4ge, Dobson est un professeur et Meidai
une étudiante, et tous les deux sont mes amis. En cherchant
un peu, il pourrait bien y avoir la un obscur motif de mesures
disciplinaires, a infliger non pas au soi-disant coupable mais
au plus vulnérable de nous trois. Car la justice chinoise est
faite comme toutes les justices du monde. Elle accorde plus
d’importance au rang social de 'accusé qu'a la gravité de la
faute, et préfere donc punir ceux qui ne mordent pas. Et les
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crimes qu’elle combat avec le plus d’acharnement sont sou-
vent ceux qui ne font pas de victime. .. Mais arrétons de nous
inquiéter, j’entends justement 'expatrié Dobson qui déver-
rouille le portail, au pied de I'escalier. Allez fonce, capitaine
Dobson, cest presque dans la poche, dis-toi que dans les offen-
sives de séduction, le succes des hommes est contagieux!

Gundegai!

Vendredi, jour du Métal, 3 janvier 1997

En arrivant chez moi, Meidai s’est mise 2 feuilleter le petit
livre d’histoires anciennes qui me fut offert autrefois par la
fille & chignon et lunettes, en méme temps que la Grande
Muraille en acier. Depuis quelle a refermé ce livre, Meidai
ne cesse de m'embrasser, avec une audace que je ne lui connais-
sais pas. Puis, dans la soirée, elle me jette brusquement:

— Il ne faut plus revoir la fille de Xuzhou.

— Quelle fille de Xuzhou? demandé-je estomaqué.

Je ne suis jamais allé & Xuzhou, qui se trouve a I'autre bout
de la province, mais je crois vaguement y posséder quelque
relation. Meidai indique de la main le petit bouquin posé sur
le pupitre, sans oser le toucher.

— Celle qui vous a fait cadeau de ce livre.

Et en effet, ce livre porte le tampon rouge d’une librai-
rie de Xuzhou et il m'est dédicacé avec une écriture féminine
fort gracieuse. Meidai a deviné... ce que j’avais moi-méme
complétement oublié. Si seulement Meidai savait a quel point
cette demoiselle de Xuzhou, qui m’a régalé de ce livre, érait
peu excitante a mes yeux ! D’ailleurs, Meidai doit la connai-
tre de vue, mais je me garderai bien de rassurer ma petite
jalouse.
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— Je vous promets de ne plus la revoir, affirmé-je solen-
nellement.

Je ne sais si elle me prend tout a fait au sérieux, mais mon
serment réjouit quand méme celle qui est, a4 ce moment-13,

la plus belle fille de Chine.

Non seulement je me suis mis a leur plaire sans le vou-
loir, mais voila que les jolies femmes me prodiguent des cours
de perfectionnement. Le comble, c’est que je dois beaucoup
a la fille de Xuzhou. Cest elle qui m’avait convaincu de me
raser la moustache et de me débarrasser de mes fausses lunettes
d’'intellectuel, quelques jours A peine avant de connaitre
Meidai. Elle fut le premier instrument de ma métamorphose.

Essayons d’y voir clair. La pulpeuse Dina cherche & m’en-
volter, pendant que le célibataire Dobson lui fait la cour.
Ladorable Meidai jalouse une terne donzelle de Xuzhou, que
j’ai depuis longtemps rayée de mes souvenirs. A vrai dire, la
nature humaine est bien plus simple & comprendre que je ne
croyais.

T (@) ¥ 4

Chaque jour de ce glacial mois de janvier, dans le bas
Yangze, fut une aventure sans cesse renouvelée. Dés qu'elle
avait un moment, Meidai venait frapper 2 ma porte et com-
mengait par me couvrir de baisers. Elle devint le premier
véritable amour de ma vie, comme si celle-ci s était dérou-
lée a Penvers.

Puis, son pere, ayant intercepté une de mes lettres enflam-
mées, jura de m’accueillir & coups de carabine si je me pointais
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dans son patelin, a 'embouchure du fleuve Yangze. Meidai
promit de faire I'impossible, mais nos relations s'estomperent
avec le temps, ne me laissant que d’heureux souvenirs. Je la
revis une derniere fois, un an plus tard, en compagnie de sa
meilleure amie, qui, faute de m'avoir conquis pour elle-méme,
sefforcait de défaire notre couple. Un peu dure, un peu froide,
la petite Meidai, méme si elle redevint quelques instants la
douce fille d’autrefois en me prenant par la main pour m’en-
trainer au bord du canal. J’étais certain qu'on lui avait alors
trouvé un flancé, un gars de son pays, pour satisfaire ses
parents.

Je n'avais pas oublié Meidai. Je I'avais rangée dans le pla-
card de mes trésors passés. Apres elle, tout fut différent dans
mon cceur. Je ne conserverais plus de mes amours brisées que
les meilleurs souvenirs. Elle m’avait beaucoup donné, pour-
quoi n'aurais-je pas dd m'en contenter et m’en réjouir?



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page48 @



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page49 @

5. Océane

S
UNE CERTAINE EPOQUE, mes trop sporadiques succes

féminins me laissaient énormément de loisirs. Dire que
les gens comblés se plaignent de manquer de temps! Mais je
ne pouvais me résoudre a regarder les jours s’écouler en vain,
dans l'attente de lendemains meilleurs. Il fallait casser la rou-
tine. Je m'étais finalement mis en téte d’apprendre le
chinois, croyant trouver ainsi la clé d’un changement de pro-
fession et d’un nouveau départ dans la vie. Et je ne me trompai
qua moitié, car ces études me conduisirent effectivement a
une nouvelle carriere... amoureuse.

Voila pourquoi je m'étais d’abord retrouvé a Yangzhou,
oll, 4 mon grand étonnement, je fis rapidement ma premiere
conquéte, en la personne de Meidai. Mais je ne perdais pas
de vue mon objectif professionnel. Aussi, je décidai, 'année
suivante, de parfaire mes connaissances linguistiques dans un
environnement plus favorable que le sud de la Chine, ou
chaque ville possede parfois son propre dialecte. Je rejoignis
ainsi, en pleine canicule, le campus ombragé d’une univer-
sité pékinoise. Je devais y séjourner jusquau début de
l'automne, qui tombe, selon le calendrier paysan, dans la pre-
miere quinzaine d’ao(t.

Comme je connaissais encore peu de monde sur cette terre
étrangere, j'aimais trainer a la bibliothéque de l'université,
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entre la sieste estivale et le souper en plein air. Loin de Meidai,
rentrée dans sa ville natale ot je n’étais pas le bienvenu, je pas-
sais une bonne partie de mon temps avec une autre vieille
compagne, la solitude. Pour tromper celle-ci, et pour met-
tre en pratique mes nouvelles compétences linguistiques, je
m’efforgais donc de nouer des relations avec les étudiantes
qui potassaient leurs examens dans la grande salle de lecture.

Voici la technique, toute simple, et qui nest pas sans rap-
peler celle des voyages en train ou en autocar. Tout d’abord,
grimper d’un air indépendant le perron de la bibliotheque,
en zigzaguant, sans trop s écarter de son chemin, entre les jeunes
femmes installées sur les marches. Choisir ensuite une salle
de lecture bien aérée, car certains recoins de batiments uni-
versitaires de 'ancienne Chine dégageaient parfois des
effluves nauséabonds, surtout pendant I'été. Puis, sarréter sur
le seuil de la salle, afin de jauger les lieux. Localiser alors les
rares places disponibles, ici et 3, autour de grandes tables de
travail. Sélectionner un des sieges libres se trouvant a c6té ou,
mieux, en face d’'une chaise momentanément désertée par son
occupant. Se mettre 4 travailler tout en lorgnant de temps en
temps les bouquins abandonnés par la personne absente, des
fois quon y découvrirait des intéréts communs. Lorsque le voi-
sin ou, avec un peu de chance, la voisine, regagne son poste,
il faut se laisser dévisager discretement. Au bout de quelque
temps, quand on a suscité suffisamment de curiosité, enta-
mer la conversation en demandant de 'aide sur un sujet précis,
de préférence une vulgaire question grammaticale.

Le but est bien stir de se faire des amis et non de draguer,
tout en espérant que cet ami soit en réalité une amie, belle
et sympathique. Comme pour le voyage en train, il ne faut
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mais le gain est plus substantiel. 70
Une demoiselle qui vous a déja repéré

vous aimera cent fois plus si vous la rencontrez fortuitement
que si vous la poursuivez avec de gros sabots. Plus la rencontre
est improbable, plus vous séduirez. Telle est I'implacable et

absurde logique des amours!

Javais donc lié connaissance avec quelques voisines de
table. Mais les unes étaient débordées, les autres ennuyeuses;
bref, rien de tres palpitant. La derniere en date, une binocleuse
a lair sévere mais au cceur d’or, m’'annonga un apres-midi
qu’elle devait s'absenter pour une bonne semaine.

— Jesais qu'il vous faut un tuteur, et moi je suis trop occu-
pée. Mais je connais une fille qui est libre et qui aurait besoin
de vous. Elle est tres sympathique. Si vous voulez, je peux vous
la présenter ce soir a cinq heures.

Une fois mes devoirs expédiés, j'avais entrepris ma balade
habituelle dans les rues du Pékin d’alors, entre le labyrinthe
des étroites ruelles et les avenues interminables et intraver-
sables. A cinq heures, je me pointai au pied des escaliers de
la bibliothéque, m’attendant a y trouver une seconde intel-
lectuelle a lunettes, avec chignon et raie au milieu, tout a fait
du méme modele que la premiére. A ma grande surprise, je
fus mis en présence d’une petite friponne d’a peine seize ans,
coiffée comme un garcon, et pétante d’énergie. Sa premiere
réaction fut d’éclater de rire pour se moquer de mon
accent, découvrant ainsi ses dents éclatantes.
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— Excusez-moi, mais vous parlez tres mal le chinois, plai-
santa-t-elle, je crois que je vais avoir beaucoup de travail avec
vous.

— Pouvez-vous répéter plus lentement, Mademoiselle, je
ne vous ai pas tres bien saisie.

— Ah! mais, Cest qUil est dréle en plus, Cest la premicre
fois que je rencontre un étranger avec le sens de 'humour.
Alors, je veux bien vous accepter comme professeur d’anglais.

A vrai dire, elle se moquait pas mal de 'anglais, mais elle
avait un certain projet en téte.

Elle sappelait Océane, en chinois, et affirmait posséder
également un nom anglais qu'elle avait malheureusement
oublié. Elle me forca a écrire mon numéro de téléphone sur
la paume de sa main. Et si je m’éloignais d’elle, pendant que
nous bavardions, elle se rapprochait en riant.

Clest ainsi que, pendant un mois, je rencontrai Océane
presque tous les jours apres le souper. Elle commencgait géné-
ralement par me faire cadeau d’un de ses propres mangas,
fraichement dessiné, puis nous passions nos soirées a discu-
ter, en chinois souvent, et en anglais rarement, tout en nous
promenant d’un bout 4 'autre du campus. A la fin de I'été,
nous étions devenus comme frere ainé et sceur cadette, et elle
eut beaucoup de peine lorsqu’elle comprit que je devais quit-
ter la Chine.

Entre-temps, un événement invraisemblable se produi-
sit dans ma vie. J’étais parti en excursion visiter, avec mes
camarades de classe, une section retapée de la Grande
Muraille. A peine débarqué de l'autocar, je m'apercus que les
gens me dévisageaient avec insistance. Puis, quelques centaines
de marches plus haut, et quelques milliers de gouttes de sueur



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page53 @

OCEANE 53

plus loin, je tombai sur trois charmantes jeunes filles, qui ne
cesserent de me fixer, avant d’oser se présenter 2 moi, toutes
rougissantes, pour échanger quelques mots d’anglais. Une col-
legue de notre petit groupe, qui faisait office de photographe,
me fit alors remarquer que je ressemblais a 'acteur américain
X, dont le film venait de faire un malheur dans les salles de
Pékin. Bientot, la rumeur se propageant comme une trainée
de poudre, je fus pratiquement poursuivi par des minettes
chinoises en furie et je dus me réfugier dans un obscur don-
jon de la Muraille. Ma bobine était apparemment devenue
a la mode par la magie d’'Hollywood. Voila peut-étre pour-
quoi j’étais si facilement passé du statut d’homme ignoré a
celui de séducteur. En fin de compte, on mérite rarement son
succes aupres des femmes.

De retour a l'université, je m’'empressai de faire développer,
en triple exemplaire, les photos prises sur la Grande Muraille,
et, le soir méme, je les montrai 2 Océane, qui s'empara aus-
sitot des plus réussies:

— Tu es tres beau sur les photos, avoua-t-elle, méme si
tu nes vraiment pas ressemblant.

Mais pouvais-je croire ce demi-compliment, venant de
la part d’'une amie dévouée? Quand on est peu habitué au
succes, on doute de tout.

Océane ne cessait de me déconcerter. C’était une jeune
fille tout a fait originale. Le premier soir, elle me parla de son
copain, un Thailandais d’'une trentaine d’années, pere de
famille, qui avait dii rentrer au pays. S’il ne revient pas bien-
t0t, je crois que j’irai le chercher la-bas, me confia-t-elle. Puis
il ne fut plus question de lui. Plus tard, jappris qu’Océane
partageait un logement avec la binocleuse de la bibliotheque.
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« Elle cuisine horriblement mal, me confia-t-elle. De plus,
elle a un souffle au coeur et son teint vire parfois au vert (bleu
plus jaune, selon ses dires). Heureusement que je suis la pour
courir 4 la pharmacie en cas d’urgence... De toute facon,
elle projette de partir pour ’Allemagne, et d’y continuer sa
maitrise. »

Océane fréquentait encore le lycée, et C’est a la dérobée
quelle devait pénétrer sur le campus de I'université. Elle choi-
sissait la porte ouest, la plus mal surveillée. Et ses parents?
Le pére avait quitté le foyer familial lorsqu’elle n’était qu'un
bébé. Quel imbécile, me disais-je, abandonner une fille aussi
adorable! Et la mere? La pauvre mere, assez jeune en appa-
rence, sétait liée avec un compatriote chinois installé aux
Etats-Unis, un Monsieur d’un certain age quelle avait
rejoint clandestinement. Océane se préparait a retrouver sa
mere, 2 une date plus ou moins arrétée, et c’est pourquoi elle
tenait a perfectionner sa connaissance de la langue anglaise,
qui lui inspirait par ailleurs une indifférence totale.

— Et ta meére 'a laissée seule en Chine?

— Non, elle m’a confiée 2 une de mes tantes, la reine des
casse-pieds. Comme je ne pouvais plus la supporter, jai décidé
de m’installer en appartement avec une colocataire.

La mére envoyait un cheéque de fagon assez réguliere.

A part sa tante, Océane détestait surtout les banques et
les banquiers. « Si jamais je devais diriger ce pays, affirma-
t-elle avec le plus grand sérieux, je mettrais tous les banquiers
en prison. » Elle congut cette politique improbable le jour
ol on refusa de lui laisser encaisser un chéque de sa mére.

Quand nous étions las de bavarder sur le perron de la
bibliotheque, 4 la nuit tombante, nous partions nous promener
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dans les jardins de 'université. Elle m’entrainait toujours en
me prenant par la main et elle m'interdisait de fumer en che-
min. Les Chinois que nous rencontrions nous saluaient
aimablement, mais parfois les étrangers nous regardaient de
travers. Grice a Océane, je faisais des progres fulgurants en
mandarin. Comme elle ne cessait de me critiquer, quoi que
je dise, je n'avais aucune crainte a essayer avec elle les phrases
apprises dans mes cours de la journée. Elle s'exprimait d’'une
voix claire et stre, et elle abordait tous les sujets, de la litté-
rature au cinéma, en passant par la peinture. En apercevant
un bouquin de Stendhal, en version originale, qui trainait dans
mon cartable (le seul livre frangais que j’avais apporté en Chine,
et que je n'avais jamais eu le courage de lire auparavant), elle
sexclama « Hong yu hei! », ce qui, on le devinera, signifie
Le rouge et le noir.

Un soir, alors quelle venait de confisquer mon paquet
de cigarettes La Pagode rouge que, par précaution, javais préa-
lablement vidé ou presque, elle commenga 2 m'entretenir des
méfaits du tabac sur les cordes vocales des chanteurs. Et, de
fil en aiguille, elle mentionna quelques titres de chanson, que
j'ignorais bien évidemment, car, selon elle, j étais le roi des
incultes.

— Quoi, tu ne connais pas La Lune ]mrle pour mon ceeur?
Tu es vraiment un shagua (stupide courge)!

Et elle se mit a chanter. D’une voix divine.

— Demain, m'annongca-t-elle une nuit en prenant conggé,
tu auras une surprise.

Je croyais quelle allait enfin se décider & me présenter une
jeune dame de ses connaissances, jolie, intelligente et parlant
francais.
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Mais le lendemain, elle se contenta d’arriver en retard 2
notre rendez-vous, habillée d’'un curieux pantalon blanc d’al-
lure sportive.

— Evidemment, ignare comme tu es, tu ne sais pas ce que
cette tenue signifie.

Je n'en savais rien, mais j’avais trop peur de le lui avouer.

Deux petits gamins en pyjama gambadaient au pied des
marches, dans la nuit tiede. Pour eux aussi c’était féte, car
Océane leur avait fait cadeau d’un grillon qu’elle avait cap-
turé sous I'escalier.

— Je déteste les étrangers! s'écria soudain Océane. Hier
soir, un de ces garconnets sest cassé la figure sur les graviers,
et deux étrangers qui passaient par la se sont mis a rigoler.

Le pantalon blanc s'avéra étre une piece d’uniforme de
tackwondo. Comme il ne fallait pas le salir, nous ne pouvions
nous asseoir sur les marches, comme d’habitude, aussi nous
partimes bien vite pour la promenade, dans la chaleur de fin
d’été. En nous voyant prendre le large, les braves petits gar-
cons au grillon se précipiterent pour remercier la grande seeur
Océane de son magnifique cadeau.

Comme conversation, jeus o
. Lo R Ce bienfaiteur me rap-
surtout droit ce soir-1a a des gréles Ve ¥
k A pelle « la fouine qui
de coups de poing, voire a quelques / S
. i souhaite la bonne
coups de pied. Océane se blessa T
. . ) annéeala poule ».
méme 2 la boucle de ma ceinture ¥ :
(Dicton populaire)

en essayant de me mettre K.O.,

tout en m'affirmant qu’elle ne frappait généralement que ses
meilleurs amis. Elle devait vite progresser dans ses degrés et
ses kups, et ma méfiance envers son professeur de tackwondo
augmentait au méme rythme.
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Un autre jour, comme elle samusait & comparer ses mains
aux miennes, elle se demanda laquelle servait a tenir la four-
chette et le couteau.

— Juste au cas o1 'idée saugrenue me prendrait de man-
ger une pizza, ajouta-t-elle malicieusement.

— En principe, le couteau va dans la main droite, mais
ca dépend. En fait: es-tu droitiere ou gauchere?

Je m’exprimais trop mal en chinois pour traduire claire-
ment ces mots et, comme elle s'impatientait, je lui flanquai
une petite tape sur la nuque (en remboursement des nom-
breux coups dont elle venait de me gratifier). Elle brandit
aussitot vers moi un poing droit menagant, et je lui fis com-
prendre qu’elle n’était point gauchere.

Mieux valait discuter d’autre chose. Je 'engageai 2 me
raconter sa journée.

— Aujourd’hui, dit-elle, javais quatre tAches a accomplir:
aller retirer 8000 piastres du compte postal de ma colocataire,
changer cet argent en marks allemands 4 la banque, faire les
provisions pour le souper et... je ne me souviens plus de la
quatrieme.

— Et¢a Cest bien passé?

— Non, car j’ai oublié de changer I'argent et de faire les
courses. D’ailleurs, il faut que je surveille ma mémoire, car,
cet apres-midi, en rentrant chez moi, je me suis apergue que
j'avais aussi égaré les 8000 piastres.

— Et tu ne te souviens pas ou tu les as laissées! m’alar-
mai-je.

— Mais oui, répondit-elle calmement, a la bibliotheque,
dans mon cartable avec mes livres. Je les ai retrouvés en y
retournant apres déjeuner.

La voyant si décontractée, un doute me prit:
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— Largent serait-il encore 13, par hasard?

— Mais bien sir...

— Vavite le chercher, soupirai-je.

Elle hésita, mais finit par juger mon idée plutot valable.
Et, puisqu’il y a beaucoup d’honnétes gens dans les biblio-
theques de Pékin, la petite fortune s’y trouvait encore.

Le lendemain apres-midi, alors que j'étais installé dans
la salle de lecture a feuilleter un article sur les Huit peintres
excentriques de Yangzhou, elle se glissa discretement dans mon
dos. Elle comptait me faire sursauter en jouant 2 « Coucou! ».
Mais, lorsqu’elle reconnut les peintures familieres, elle m’ar-
racha plutédt le journal des mains en s'écriant: « Depuis quand
un ignorant ose-t-il s'intéresser aux Beaux-arts! » Tous les
regards se tournerent vers nous, par douzaines, des quatre coins

de la grande salle.

Le temps restait suspendu. Les plafonniers labouraient
lair chaud et chargé, comme si leurs pales avaient décidé de
hacher I'épaisse atmosphere qui avait soudain enveloppé les
rats de la bibliotheque.

Océane fut expulsée, manu militari, par un appariteur
surgi du néant en trainant des savates; elle disparut sans se
retourner, et je fis semblant de ne pas la connaitre. Puis, les
uns apres les autres, les doigts des lecteurs recommencerent
a froisser les pages des livres; les plumes se remirent a grin-
cer sur le papier; les ventilateurs se contentérent a nouveau
de fendre l'air en fredonnant du bout des pales. Quelques
minutes apres I'incident, quand les esprits furent calmés, je
me hatai de rejoindre Océane sur le porche.
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— Je suis originaire de Yangzhou, me confia-t-elle, mais
j'ai passé presque toute ma vie a Pékin; c’est pour ¢a que je
parle chinois sans le moindre accent.

— Eh bien, moi aussi je connais Yangzhou. C’est la que
j'al rencontré ma fiancée.

— Quoi? Tu es fiancé avec une Chinoise? Je m’en dou-
tais. Elle a bien du mérite a te supporter!

De fil en aiguille, nous découvrimes qu'Océane et
Meidai possédaient a Yangzhou un ami commun. Dailleurs,
grace a moi, ma jeune protégée et mon ancienne maitresse
devaient bient6t se rencontrer en personne.

Voila comment je fis la connaissance d’Océane, une jeune
fille qui collectionnait des aventures impossibles, a cause de
son tempérament extravagant. Rien ne pouvait lui créer de
souci, a part la mauvaise cuisine de sa colocataire. Elle en avait
décidé ainsi. Il serait superflu de raconter ici toutes les péri-
péties de sa vie agitée ; d’ailleurs un livre entier n'y suffirait pas.
Jétais repassé par Pékin I'année suivante, parce qu'elle avait
insisté. Elle avait tout organisé pour ma visite, de sa propre
initiative. Elle s'était chargée de me réserver une chambre d’ho-
tel pour mieux m’accueillir, et me tint compagnie, pendant
mon séjour éclair, avec sa verve habituelle. Puis, petit a petit,
elle avait cessé de m’'écrire et de m’envoyer ses dessins.

¥ @) o2 4
C’était il y a quatre ans. Le temps d’un clin d’ceil et d’une

éternité. J'étais encore un étranger dans ce pays étrange. Rempli
de doutes et d’espoirs, comme la Chine d’alors.



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page60 @

6o LES CHINOISES

Mais assez parlé du passé. De toute fagon, il est écrit que
la route d’Océane reviendra tres vite croiser la nétre. Pour I'ins-
tant, regagnons Shanghai et le monde bien vivant
d’aujourd’hui. Retournons sur le quai du Ginkgo, aupres des
anciens amants retrouvés.
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f ;ERAIS-TU caPABLE d’exécuter une mission auda-
\J cieuse pour moi?

Apres cing ans, Meidai vient de réapparaitre devant moi,
sur le quai du Ginkgo, plus sérieuse, mais aussi fascinante que
le jour de ma premiére déclaration d’amour. Elle me dévi-
sage avec hardiesse. Braver des périls pour de tels yeux? Il y
a de quoi se laisser tenter.

Il n’est pas donné tous les jours de pouvoir revivre le passé,
de revisiter en personne le jardin de ses souvenirs.
Normalement, notre petite discussion mondaine, autour d’'un
verre, devrait s'achever par de vagues promesses, jamais tenues,
de futures rencontres. Mais I'étrange requéte de Meidai est
de celles qui peuvent faire bifurquer un destin.

Je m’en rends compte a cet instant, ces années perdues
d’autrefois, faites de solitude et d’espoirs décus, m’ont laissé
au fond du coeur un gotit de douce nostalgie. A I'époque ou
Meidai devait entrer dans ma vie, les heures me semblaient
interminables, les lendemains se faisaient éternellement
attendre. Mais la vie n’en était que plus intense, débordante
d’émotions. Le mirage du bonheur renaissait sans cesse avant
de s'évanouir a nouveau. La détresse peut devenir le sel de
Iexistence.
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— Il s'agit d’'une opération quelque peu délicate, mais rien
d’immoral, Bdi Lidé, je te rassure.

— Tu sais bien que, pour toi, je ferais ”importe quoi, dis-
je avec une emphase convenue.

— Bon, connais-tu le consulat russe?

Elle pointe du doigt 'embouchure du canal, la-bas au loin,
derriere les toits:

— Tout de suite apres le pont en fer, 1a ol le canal de
Suzhou se jette dans le Huangpu, tu vois ol c’est?

Tu parles si je connais! J’habite juste en face! C’est une
dréle de coincidence. Il vaut mieux ne pas le mentionner.
J’acquiesce simplement. Elle poursuit:

— Tu devrais pouvoir y entrer facilement, quen penses-tu?

— Entrer, sans doute, mais j’aimerais pouvoir en sortir
tout aussi facilement. Qu'est-ce que tu mijotes, il faut que
jaille piquer quelque chose la-bas?

— Piquer n'est pas le mot exact. Il s'agit de récupérer
ce qui m’'appartient.

Pour mieux réfléchir a cette proposition insolite, je com-
mence par dramatiser, comme cela m'arrive souvent. Je me
vois interné dans un /zogai, le crine rasé et les chaussures de
toile aux pieds. « Bdi Lidé, condamné a mort pour espion-
nage, peine commucée en réforme morale par les travaux forcés,
dans un bagne du Turkestan. » Enfin, apres tout, cest tou-
jours mieux que d’étre considéré comme un lache par Meidai.

Meidai me laisse divaguer quelque temps, avant de reve-
nir a la charge:

— Il est seulement question d’'un permis de séjour qui nous
a déja été accordé. Je possede le recu officiel. Toi, tu appor-
teras le regu au consulat, et tu I'échangeras contre le permis.
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En somme, il s'agit simplement d’accélérer les procédures
administratives normales.

— Mais pourquoi ne pas y aller toi-méme?

— Ala derniére minute, alors que le secrétaire allait nous
remettre le permis en question, son chef de bureau s’est pré-
senté pour nous réclamer un papier de I'état civil, et comme
les archives ont brilé, pendant la Révolution culturelle, il nous
faudra des semaines avant d’obtenir le document. Tu com-
prends, il s'agit d’un simple détail bureaucratique, tu ne feras
rien de mal.

Pendant qu’elle est occupée a m’expliquer sa combine,
je ne peux m’'empécher d’imaginer ses bras autour de mon
cou, son corps enlagant le mien, une preuve quelle m'aime
encore. Apres tout, son projet est faisable. Je sais quoi faire.
Je sais méme comment.

— Si je comprends bien, je dois récupérer le document
par mes propres moyens. Peux-tu me donner quelques pré-
cisions?

— Bien sar. Il faut aller dans le bureau des visas, derri¢re
le comptoir. Le matin, aprés Uouverture, c'est tres calme. Le
public ne commence a se présenter que vers dix heures. Les
permis en souffrance sont posés dans un casier, sur la table
de droite.

Je reste silencieux un instant, a la recherche d’une
objection.

— Le consulat doit tenir un registre. Comment réagiront
les préposés en s'apercevant qu'il leur manque un document?
Ma visite ne sera pas passée inapergue, ils n’auront aucun mal
a se rappeler mon signalement. Il faut absolument agir sans
laisser de trace.



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page64 @

64 LES CHINOISES

— Justement, le document est accompagné d’une copie.
Tu n’auras qu’a laisser la copie et 2 y agrafer le regu.

Au fait, et si Meidai était mariée? Et si le visa était des-
tiné au mari?

Je prends sa main, par-dessus la table, je I'attire 2 mes
levres. Nous restons quelques instants sans rien dire. Puis elle
presse ma main dans la sienne et rougit, comme autrefois,
lors de nos premiers baisers. Elle sort enfin de son mutisme,
et déclare, d’un air moqueur:

— Quand tout sera fini, je Cenverrai une carte postale de
Russie.

Je ne voudrais pas lui donner mon accord si facilement.
Pourtant, dans ma téte, j’ai déja fait le tour des lieux. Eh oui,
je connais bien le pavillon du consulat puisque je demeure
dans le vieil hotel Pujiang, plus que centenaire. Or, les deux
batisses sont situées de part et d’autre de Huangpu Lu, une
rue tranquille, presque en cul-de-sac. Je dois méme avouer
que les locaux du consulat me sont parfaitement familiers,
car jai souvent rendu service aux fonctionnaires russes en tra-
duisant certains documents d’état civil. .. au fait, ils ne m’ont
toujours pas payé les dernieres traductions et ne semblent pas
pres de le faire. De plus, une des dames de la colonie Miao
du quartier travaille au ménage du consulat. Les Miao, venus
des provinces du sud, si doux, si gentils dans ce monde de
plus en plus implacable, je les ai dépannés plusieurs fois. Autant
dire que je me sens presque chez moi au consulat de Russie,
mais ¢a, Meidai n'a pas besoin de le savoir.

— Je dois d’abord mener ma petite enquéte, lui dis-je.
Donne-moi tous les détails et laisse-moi examiner la situation.
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Reviens demain, ici méme, dans ce café, 4 dix heures. Non,
viens plutét & mon appartement, jhabite en face, justement,
a 'hotel Pujiang. Tu trouveras facilement, n'est-ce pas?

Elle ne semble pas étonnée outre mesure.

— Tiens, confie-moi ton regu, fais-je, tu I'as sans doute
apporté avec tol.

Elle me regarde, hésite un moment comme si tout allait
trop vite, puis elle se résigne a glisser le recu sur ma cuisse,
en dessous de la table. « Que veut dire cet embarras que je
lis sur votre visage, Mademoiselle Meidai? J’ai 'impression
que vous me cachez quelque chose. »

Je ne peux me résigner a la quitter sur des propos si admi-
nistratifs. Je lui demande quelques nouvelles du pays. Ca va
plutdt mal pour les siens, en cette fin de XX© siecle, comme
pour beaucoup de familles ouvrieres. La raffinerie de pétrole
de Haimen a été privatisée et le pere de Meidai se retrouve
graduellement au chomage. Il subsiste tant bien que mal grice
a un lopin de terre au lieu-dit le Gué-des-soldats-jumeaux. Les
prix agricoles baissent tellement qu'il faut parfois vendre le
riz & perte. Désormais, plus beaucoup d’espoir, on doit envoyer
un membre de la maison a I'étranger avant que les économies
familiales n’aient été dilapidées.

Il y a cinq ans, la Chine doutait encore de renouer avec
la prospérité. Aujourd’hui, elle se croit lancée a la conquéte
du monde. Mais dans cette course effrénée, beaucoup sont
restés sur la touche. Les ruelles délabrées ol battait le coeur
du peuple, ont fait place aux larges boulevards et aux rési-
dences protégées des nouveaux riches. Un monde de gens fait
lentement place 4 un monde de choses. La Chine nouvelle
se construira sur les ruines de 'ancienne.
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Pendant que Meidai disparait au coin de la rue du Tibet,
dans son chic tailleur-pantalon rayé, je redescends le canal
de Suzhou en direction du consulat, tout absorbé par mes
craintes et mes espoirs. Le trottoir est encombré de vendeurs
de toutes sortes. Il y a les habitués: les marchands de bro-
chettes, de beignets ou de pains 2 la vapeur. Puis il y a les
occasionnels, qui exposent leurs cravates, peignes, rasoirs,
chaussettes ou stylos sur une serviette posée 3 méme le sol.
Pour chaque personne qui a trouvé sa place au soleil et qui
la défend comme un os tout neuf; il reste dix misérables qui
tirent le diable par la queue sans jamais se plaindre.

Me voici presque arrivé au pont Baidu, qui reliait
autrefois les deux quartiers de la concession internationale,
a lextrémité du Bund. J’apergois méme le drapeau russe flot-
ter a travers 'armature métallique du pont. La-bas, le canal
rejoint la profonde riviere Huangpu. Sur ma droite, 'ancien
jardin public du méme nom, que l'on disait « interdit aux
Chinois et aux chiens » — avant la Libération, bien sfir. J’ai
déja essayé de visiter cet ilot de verdure en plein cceur de la
ville, mais I'endroit est maintenant interdit a toutes les races,
sauf aux bureaucrates d’une quelconque section administrative,
qui 'ont accaparé. Un jardin hors du temps, peuplé de gens
tout a fait inutiles. Peut-étre nest-il qu'une illusion, qu'une
simple vignette dans un livre d’histoire révisionniste.

Tout bien réfléchi, 'opération « consulat » me parait assez
facile a réaliser, avec un peu de veine, et surtout grice aux amis
que je possede sur place. J'ai bien de la chance d’avoir ren-
contré Meidai... De la chance? Et si Meidai m’avait mené
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en bateau? Lorsque nous nous sommes retrouvés, on aurait
dit qu’elle m’attendait.

Je traverse le pont. Les passants se bousculent, inévita-
blement, sur les trottoirs étroits. Comme toujours, une petite
minorité de gens, ici les automobilistes, monopolise la majeure
partie de 'espace. Dés que jai rejoint la rive gauche du canal,
un de mes amis Miao marche 4 ma rencontre. Nous
sommes encore A une centaine de metres de mon hotel et du
consulat. Je comprends qu'il souhaite m’entretenir discrete-
ment d’'un probléeme personnel.

— Ca va, Monsieur Bdi Lidé, la matinée a été bonne?

Il mattire un peu a I'écart. D’ailleurs, notre petite rue est
presque déserte.

— Monsieur Bdi Lidé, je vous ai apporté la lettre dont nous
avons parlé 'autre jour, vous vous rappelez?
Oui, tres bien, faites voir.

Lisez-la, Monsieur B4i Lidé, il vaut mieux vérifier.
— « Le dénommé Bdi Lidé (Renaud), résidant a ’hotel
Pujiang de Shanghai, se porte garant de Monsieur Li Sa, mem-

bre de la minorité nationale Miao, province du Guangxi, lors
de son sé¢jour temporaire (90 jours) a Shanghai. »

Je signe, ¢a ne m'engage probablement  rien, je sais que
mes amis Miao ont un sens de 'honneur tres développé et
que je peux leur faire confiance.

— Pourquoi ne demandez-vous pas un permis de six mois
ou un an, ou méme un permis de séjour permanent?

— Clest impossible a obtenir, mais on peut sarranger
autrement. La municipalité ne comprend pas grand-chose a
nos noms, quelle écrit en caracteres chinois, et de ce fait nous
sommes nombreux a posséder exactement la méme identité.
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Si mon neveu Li Sa devait rester ici plus de trois mois, nous
renverrions un autre Li Sa au pays, ne vous inquiétez pas.

— Et votre cousin, il est au village actuellement?

— Oh non! impossible de survivre la-bas en ce moment,
il n'y a pas assez de travail. Il habite & Tunxi, dans la province
d’Anhui, avec d’autres cousins.

— Tunxi, pres des montagnes Jaunes?

— Ceest ca Monsieur Bdi Lidé, si vous allez aux montagnes
Jaunes, et ¢a en vaut la peine, passez par Tunxi, les compa-
triotes vous feront de la bonne cuisine du vieux pays.

Cette évocation culinaire suscite chez lui un large sou-
rire, qui découvre quelques-unes de ses dents manquantes.
Je lui rends son document, qu'il plie et chiffonne soigneu-
sement avant de le glisser dans un de ses multiples gilets
bariolés qui doit faire partie de son costume national.

- A propos, Monsieur Bdi Lid¢, il y a une jeune femme
qui est venue roder par ici. Je crois quelle vous cherchait.Une
jeune femme, me dis-je, oscillant entre optimisme et pessi-
misme? Peut-étre une jolie femme! Et elle voulait me voir!
— DPensez-vous quelle va revenir? Vous a-t-elle donné son
nom? Lui avez-vous dit que je rentrais bient6t?

— FEcoutez, Monsieur B4i Lidé, elle ne nous a pas parlé.
Nous on est invisibles, vous le savez bien. Non, elle a d’abord
longé plusieurs fois les murs du consulat russe, et quand vous
avez quitté I'hétel, elle vous a suivi jusqu’au pont, puis elle
est montée dans un taxi.

— Comment était-elle?

— Mince. Les cheveux mi-longs, de couleur naturelle. Elle
portait un pantalon et une petite veste rayés. Une tres belle
Chinoise.
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Me voici dans le grand hall de

L'argent rend peureux

I'hétel Pujiang. Ici, tout est mesuréa g |5 peurcoiite cher.

double échelle: la hauteur des pla- (| 4myziy
fonds, la longueur des couloirs, les

dimensions des chambres. Dés qu'on monte aux étages, par
le monumental escalier de marbre ou par le vieil ascenseur
de bois, on respire 'odeur des planchers, faits d’une essence
peut-étre  jamais disparue, et brunis par cent cinquante ans
d’histoire, soit plus de cinquante mille nuits passées en ces
lieux par de multiples générations de visiteurs. C’est ici, au
Pujiang, que j'ai élu domicile. Les chambres y sont tres bon
marché, car les clients d’aujourd’hui préferent les palaces cot-
teux, modernes et sans Ame, situés dans les nouveaux
quartiers, pres des autoroutes, mais loin des gens et de la vie.
D’ailleurs, la plupart des voyageurs fortunés ne choisissent
pas eux-mémes leur hotel. On choisit, a leur place et 4 la satis-
faction des deux parties, ce qui leur convient parfois le moins.
Il sagit d’'un des multiples malentendus de 'existence des
gens riches.

Clest certainement Meidai que les amis Miao ont entre-
vue ce matin. Ainsi, la petite futée me guettait. Peut-étre
connaissait-elle déja mes coordonnées, 2 moins quelle ne m'ait
apercu par hasard, en trainant autour du consulat. Et si elle
me tendait un piege? Non, impossible, elle r’irait pas
jusque-la. Pas cette fille qui fut si éprise de moi... Vanité des
hommes.

Les deux fenétres de mon immense chambre donnent
directement sur le consulat, que je domine, du troisieme étage.
Jemprunte en pensée la petite allée qui conduit au bureau
des visas. J’hésite & pénétrer a 'intérieur. Sans m’éloigner du
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rebord de ma fenétre, je me retourne vers mon lit— il y en
a quatre en tout, dispersés dans ma chambre, et j’ai adopté
celui situé le plus pres de la porte. J'imagine Meidai, toute
nue sous mes draps, apres tant d’années.

Il est deux heures de 'apres-midi. J’inspecte encore une
fois le consulat, en contrebas. Clest la période creuse. ]’ai bien
observé les allées et venues. Le dernier visiteur vient de quit-
ter les lieux et plus personne ne s'est présenté depuis un bout
de temps. Il faut en profiter. Maintenant. Je descends. Pressons-

nous.
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7. Le consulat de Russie a Shanghai

ERTAINS SHANGHATENS aiment 2 faire la queue dans les

banques et les bureaux administratifs pendant la pause
de la mi-journée. Ils doivent parfois s’y reprendre plusieurs
jours de suite avant de parvenir a temps au guichet convoité.
Puis, vers quatorze heures, tout se calme, les derniers retar-
dataires retournent au travail, tandis que les visiteurs de
aprés-midi sont encore retenus chez eux par la fin de leur
sieste. Cest cette heure creuse que j'ai choisie pour me pré-
senter au consulat de Russie.

J ai souvent assisté a la routine du commis aux visas, sans
vraiment y préter attention, mais il me suffit de fouiller dans
ma mémoire pour y déceler la faille. De temps en temps, le
commis quitte brusquement sa chaise a roulettes et disparait
dans son arriere-boutique. D’autres employés, dont je n’ai
jamais saisi la fonction, ne séjournent que par intermittence
dans le bureau. Si je trouve le moyen de m'incruster, je fini-
rai probablement par me retrouver seul un instant.

Aurai-je assez de temps pour mener a bien 'opération?
Quelles sont les chances de me faire surprendre la main dans
le sac? Si cela tournait mal, comment pourrais-je m’en sor-
tir? §’il me faut revenir un autre jour, ne va-t-on pas se méfier
de moi? Autant de questions auxquelles je préfere ne pas réflé-
chir, car, dés que je cherche a les évoquer, ce sont le petit nez,
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les levres amarante, le regard brillant de Meidai qui appa-
raissent & mon esprit. Et méme si la belle ne m’a rien promis,
le seul fait de risquer ma peau pour elle représente & mes yeux
un de ces rendez-vous de la vie 2 ne pas manquer.

Je me suis présenté au consulat
On ‘ne.peut capturer

n prétex le: is bien- ¢ .
sous un prétexte futile: « Je vais bie les ot ReREE sans

A bl .
tot m’absenter pour quelques jours. \
pour quelques entrerdans sa taniére.

Si vous avez besoin de moi pour tra- : :
. ] (Dictonpopulaire)

duire des documents, veuillez me

prévenir suffisamment a 'avance. » Inutile de mentionner les

trois mois d’arriérés que ces cosaques me doivent sur mes tra-

ductions précédentes, ¢a pourrait les indisposer.

C’est mon ami Rouslan qui m’accueille. Un grand
bonhomme décharné, barbu et chevelu, les dents un peu noir-
cies par le tabac (et le chanvre?), robuste malgré sa maigreur,
excellent peintre a ses heures, au style éclectique et légerement
tourmenté, élevé dans le Caucase mais né a Sakhaline d’un
pere sous-officier et d’'une mere dont j’ignore la profession,
émigré en Israél pendant deux ans quoiqu'il soit chrétien ortho-
doxe et semi-pratiquant, du moins durant les Paques.

Lautomne dernier, comme il se trouvait encore au ché-
mage, par vocation plus que par nécessité, j’ai profité d’une
journée de congé pour aider Rouslan 2 déménager. La cham-
bre de location qu’il quittait érait si exigué qu’il érait
impossible d’ouvrir enti¢rement la porte sans se cogner au
lit. Je pus ainsi prendre la mesure de sa grande pauvreté. Mais
en fin de compte, sa maitrise de I'art avait valu 2 Rouslan l'es-
time de quelques personnes éclairées de la communauté
étrangere du coin, et le brave peintre a 'aspect sombre et au
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ceeur d’or avait fini par décrocher un boulot pépére au consu-
lat russe.

Paques tombe t6t, cette année, du moins pour les non-
orthodoxes. Rouslan m'accueille au consulat en proclamant
« Christ est ressuscité », la seule phrase de frangais qu’il
connaisse, et m'embrasse trois fois sur les joues. Cette
réception chaleureuse a pour effet de tranquilliser les autres
employés, qui ne se préoccupent plus de moi.

Par chance, cest aujourd’hui 'ami Rouslan qui est chargé
des dossiers « visa ». Il semble suivre un rituel bien déterminé.
Il déchiffre le formulaire d’un air absorbé, tamponne une pre-
micre fois en douceur, rejette le tampon sur le coin de la table,
griffonne quelques caracteres cyrilliques en faisant grincer sa
plume, ouvre le tiroir, extrait le timbre a sec, reprend le for-
mulaire de sa main gauche, I'écrase fermement pour le
maintenir 2 plat, flanque un grand coup de timbre, dépose
le formulaire dans le casier « prét a livrer », fait glisser le tim-
bre dans le tiroir, claque rudement le tiroir, et se dresse aussitot
sur ses pattes, comme si son dernier coup de poignet avait
débandé un ressort caché a 'intérieur de ses mollets. Tension
et relachement. Le b-a-ba de la musique et de l'art consulaire.
Un véritable virtuose! Rouslan fait alors quelques pas, par-
fois jusqu’au couloir, et revient s’asseoir a son bureau.

Ca y est, le moment est venu. Le chef de service hele
Rouslan depuis la salle de réunion. Rouslan se hate, une fois
n'est pas coutume, de terminer son gribouillage et de tim-
brer le formulaire qu'il tient entre les mains, puis il quitte la
pitce en grommelant, sans m’avertir. La pile des formulaires
complétés se trouve devant moi. Quoique plein d’appré-
hension, je ne peux me permettre de tergiverser. Sans
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méme y penser, j’ai déja glissé la main sous le tas de formu-
laires, pour en extraire le dernier de la pile. C’est bien celui
que je cherchais, normal apres tout. Je sépare I'original du
fac-similé. J’agrafe le recu au fac-similé, tout en faisant cris-
ser bruyamment ma chaise avec mes fesses pour noyer le bruit
de l'agrafeuse. Je dépose le tout sous la pile des formulaires
déja livrés. Je saisis I'original. Tout s'est déroulé dans un ver-
tige, comme si un mauvais génie, tapi au fond de moi, avait
pris possession de ma personne.

A cet instant, un autre fonctionnaire pénétre dans le
bureau. Il parait déconcerté de me trouver seul, mais j’ai eu
le temps de camoutfler le permis de séjour dans ma poche inté-
rieure. Ce type est un Russe que je connais mal et qui semble
de nature soupgonneuse. Heureusement, Rouslan revient 2
Iimproviste et le malaise se dissipe.

Un instant immobile, le fonctionnaire méfiant s’avance
A nouveau vers moi. Mais, contre toute attente, il me remet
un papier d’état civil a traduire en frangais. Je lui trouvais un
air de moujik, mais, honnétement, il a plutét une téte de
boyard. Comme la vie est simple en fin de compte!

Ce fameux document a traduire, je n'ai aucune difficulté
a le reproduire ici. Chacun des mots lus ou entendus cet apres-
midi-la est & jamais gravé dans ma mémoire.

Acte notarié de naissance

Selon les fichiers du bureau administratif du registre des
familles de la ville de Haimen (province du Jiangsu), nous
certifions que Cai XX, de sexe féminin, est née & Haimen
(province du Jiangsu) le 13 février 1970.

Fille de Cai XX, son pere, et de Cheng XX, sa mere.
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Bureau d’¢état civil de Haimen (province du Jiangsu) en
République populaire de Chine

Notaire Shi Zhengdong

29 mars 1999

Je ne suis pas fiché de quitter le consulat. Sur le perron,
je croise la femme de ménage Miao, qui me doit son emploi.
Je n'ai pas eu besoin d’elle apres tout, mais la vue de ce visage
amical et reconnaissant commence 2 me rasséréner. Mes
jambes me conduisent vite hors du quartier. J’ai bientét tra-
versé le pont de fer, pour le moment déserté par ses
marchands de saucisses grillées. Je passe le reste de la jour-
née 4 vadrouiller dans la vieille ville chinoise, un ilot circulaire
trés pittoresque et rongé depuis peu par le pic des promo-
teurs. Larrondissement le plus authentique de Shanghai est
condamné par la loi du marché foncier, et gare a ceux, avo-
cats des gens de peu ou journalistes trop zélés, qui oseraient
dénoncer son triste destin. Mais pour le moment je m’en fous.
Je pense encore 2 ma petite aventure du consulat, que je vou-
drais déja reléguer au rang de souvenir.

T (@) ¥ 4

Clest seulement a la tombée de la nuit que, de retour au
bercalil, je retrouve la paix de 'ame. J’arpente les corridors longs
et sombres de mon hoétel, obsédé par 'image de Meidai. Ce
soir, le vieux plancher sent le Bordeaux en fiit, et craque plus
que de coutume. Quelques rumeurs familieres me parvien-
nent des rares chambres occupées. Lhotel Pujiang, déja peu
fréquenté avant la crise, est presque désert en semaine. Mais
aujourd’hui, la vie est 13, derriere les portes closes.
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Ce sont de dréles de chambres, immenses et nues, aux
sinistres sommiers de fer, flottant sur des parquets ternis. Mais
autrefois, tout cela devait étre luxueusement meublé: gué-
ridons, tapis précieux, tentures, lustres; et débordant
d’activité: la femme du monde se faisait accompagner de sa
ni¢ce; la nurse ou la dame de compagnie compléaient le décor,
a 'ombre des paravents incrustés de nacre.

Mon premier réflexe, en m'introduisant dans ma cam-
buse, est de filer a la fenétre. Je tressaille en apercevant le
consulat de Russie, en contrebas. Je m'imagine encore
enserré a I'intérieur de ses murs. Le drapeau russe qui flotte
au vent, imperturbable, me redonne confiance. Je ne songe
plus qu'au regard admiratif de Meidai. Je n’ai fait « qu'accé-
lérer les procédures administratives normales ».

T (@) ¥ 4

Au petit matin, apres une nuit agitée et tourmentée par
les visions lugubres du consulat, je finis par trouver un som-
meil paisible. Quand je me réveille pour de bon, il est déja
neuf heures. Je ferais mieux de descendre a la rencontre de
Meidai. Douche rapide, longs corridors de 'hétel Pujiang par-
courus a grandes enjambées. Lorsque jarrive a la double cage
d’escalier, j’entends les cliquetis du vieil ascenseur, qui s'im-
mobilise & mon étage. Le portail vitré souvre et Meidai
apparait, légere, souriante, confiante. Elle est 2 peine surprise
de tomber nez a nez avec moi.

Meidai me précede dans le couloir. Je peux admirer tout
a loisir sa démarche élégante et sa taille fine. Meidai entre la
premicre. Je referme la porte derriere nous. Enfin seuls tous
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les deux, aprés plus de quatre ans! Je la prends par la main
et la conduis 4 la fenétre. J’écarte le rideau de jour, a3 moitié
transparent. Létoffe réche est raidie par un demi-siecle de pous-
siere de charbon, qui flotte subtilement sur la ville depuis la
Révolution. Nous observons la fagade du consulat, sans rien
dire. Je laisse échapper un gros soupir, d’un air mystérieux.

— Alors, s'enquiert-elle un peu anxieuse, c’est faisable?

Je la fixe sans souffler mot, tout en avangant impercep-
tiblement. Elle ne recule pas. Bientot, ses seins effleurent ma
poitrine. J’approche mes levres des siennes, et je 'embrasse
doucement:

— Clest fait.

Meidai parait d’abord déconcertée, puis ravie. De toute
évidence, elle n’y comptait qu'a moitié. Quel soulagement!
Et elle se retrouve tout naturellement dans mes bras. Il me
semble pourtant percevoir quelque embarras de sa part. Il ne
sagit pas de moli, car elle se laisse embrasser volontiers, en
m’étreignant méme. Non, j'ai plutdt 'impression quelle a
une nouvelle idée en téte.

Je lui tends son permis de séjour, elle I'examine. « Tout
est parfait », confirme-t-elle. Le document est glissé dans son
sac, oll je crois apercevoir un autre re¢u de consulat. Ainsi,
il y aurait un second permis de séjour, mais ma réussite rapide
I'a prise de court. Sac refermé, la question est réglée pour l'ins-
tant. Elle revient vers moi, saisit mon visage a deux mains et
m’embrasse avec conviction, comme ce jour funeste ol1 nous
avions dii nous quitter, autrefois. Quatre ans de séparation
effacés en un seul instant, par un simple baiser.
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8. Grain de beauté

N PETIT GRAIN DE BEAUTE décore laile de son nez

mignon. J'y pose un dernier baiser, tout léger. J’ai cru
un moment, qu'elle allait se donner & moi, mais un incident
imprévu est venu tout bouleverser.

Je l'avais d’abord entrainée dans le demi-jour de I'anti-
chambre. Elle s’était laissé embrasser docilement. Sa bouche
a gardé le gotit d’antan. Presque machinalement, elle avait
accroché ses bras autour de mon cou. Puis je la fis reculer,
pour mieux 'admirer. La lumiére tamisée, venue de I'exté-
rieur, se fondait sur sa peau fine et hilée, en faisant ressortir
les creux et les courbes de son visage.

Clest alors qu'un forcené se mit a tambouriner a la porte:

— A-Fu! A-Fu! Ouvre-moi, allez, ouvre! A-Fu, vite!

Suivit un monologue en dialecte shanghaien, d’apparence
décousue et totalement incompréhensible pour moi.

Meida s'était aussitot réfugiée dans mes bras, le coeur bat-
tant. Seconde d’effroi pour elle, minute de félicité pour moi.
Je crus d’abord que l'intrus venait nous surprendre, mais il
fut vite évident que le pauvre innocent s'était trompé de cham-
bre. Sitét qu’il entendit ma voix tonitruer a travers la porte
massive, le bougre cessa de vociférer. Il balbutia quelques
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paroles d’étonnement, destinées sans doute a lui-méme, et
s'éloigna en clopinant.

Meidai me regardait maintenant fixement, dans le plus
grand silence. Ses yeux se remirent a briller, au fur et & mesure
que sa frayeur se dissipait.

Cest 1a que je lui vole un dernier baiser. Elle profite alors
d’un moment d’inattention de ma part pour me glisser entre
les pattes, en murmurant: « plus tard ».

Un lis vient de fleurir dans mon jardin, pour la premitre fois.
Des taches de rousseur s'étalent en rosée

Sur la peau délicate de ses pétales.

Pourquoi suis-je donc si ému a sa vue?

Jignorais tout de cette fleur

Et voila que pour notre premicre rencontre

Elle se dévoile & moi sans la moindre pudeur.

Pendant que Meidai sest retirée dans la salle de bain, pour
remettre de 'ordre dans sa toilette, je suis parti me planter
3 la fenétre, au bout de cette chambre démesurée, vaste comme
le pont d’'un bateau. Je ne dédaigne pas de rester seul, a savou-
rer le souvenir tout frais de cette véritable petite aventure.
J'écarte a peine les rideaux. Une lumiere vive enveloppe la
ville de Shanghai et la riviere Huangpu. En contrebas, le dra-
peau russe claque au vent, au garde-a-vous sur sa hampe. Il
semble déclarer: tout est normal 2 bord. Le méme drapeau
quil y a un siecle, éternel, comme si la Révolution d’Octobre,
Staline et les plans quinquennaux n’avaient été qu'une
parentheése. Mon larcin n'est déja plus qu'une peccadille,
irréelle, emportée par la brise de mer qui se leve.
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Un tintement de flacons, assourdi, venu de la salle de bain,
attire mon attention vers l'intérieur de I'appartement. Je me
retourne, Comme pour concentrer a nouveau mes pensées sur
la douce Meidai, et japercois son sac 2 main, & moitié ouvert,
sur le guéridon derriere moi. Un second regu dépasse du sac.
Ainsi, elle avait prévu de récupérer deux permis de séjour, mais
mon succes précipité I'a prise de court.

Le plancher a craqué. Meidai s’est avancée jusque dans
mon dos. Elle m'entoure de ses bras tout en collant sa joue
sur mon omoplate. Puis elle se dresse sur la pointe des pieds
pour observer le consulat par-dessus mon épaule. Rire gai,
rire moqueur, comme un jet de perles. Cette matinée est
comme une parenthése, une tranche de vie volée a notre passé
inachevé, un pied de nez a la solitude.

Elle redevient sérieuse et m’entraine par la main vers les
vieux fauteuils Chesterfield de mon coin salon. Aurait-elle une
nouvelle idée derriere la téte? Je le voudrais déja, puisqu’elle
a réussi a raviver le gotit d’antan. Il me semble que je n’ai pas
pleinement profité de ces moments d’intimité, que je n'ai pas
vraiment su goiter a ses levres. J’étais troublé, je me suis laissé
distraire, j’ai laissé filer trop vite ces instants de bonheur.

Elle a attrapé son sac a main, qu’elle serre contre sa poi-
trine, puis elle se penche vers moi par-dessus le bras de son
fauteuil.

— Bdi Lidé, serais-tu prét a recommencer ? Penses-tu que
tu pourrais me rendre un nouveau service?

Avant de lui opposer un refus, j'essaie de regarder
Meidai bien en face, pour lui faire comprendre d’emblée que
sa demande n'est pas raisonnable.
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— Un document disparu, ¢a peut passer inapergu, mais
deux, dans le méme bureau, a deux jours d’intervalle ? Autant
abandonner directement ma signature.

Meidai ne souffle mot. Si la chose est impossible, elle ne
demande qu’a s’en laisser convaincre, car elle aussi veut évi-
ter un échec.

— De plus, j’ai annoncé a Rouslan que je quittais la ville
pour quelques jours. Sous quel prétexte pourrais-je me réin-
troduire au consulat?

Elle réfléchit quelques instants, sans trop se troubler.
— Alors, il faudra trouver un autre moyen... Et une bonne
raison pour tenter le diable.

T (@) ¥ 4

Je me suis levé et je com-
mence 2 arpenter la chambre. P T N
Ces visas revétent peut-étre une R
importance vitale, qui me i ,
, e e, L, Le joueur n’abandonnera
dépasse. Etsi jai été choisi, Cest L
pas avant d’avoir misé les

que les canaux ordinaires ne sont )
pierres de sa demeure.

pas assez discrets ou, alors, C'est _ _
, i , (Dicton populaire)
quon est diablement pressé.

Mais il ne faut plus compter sur moi.

Voila quelques instants que Meidai m’observe sans rien
dire. Elle est visiblement en train de modifier sa tactique.

— Tu te souviens d’Océane?

Etrangement, ce changement de cap ne me surprend qu’a
moitié.
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Océane reprend vie dans mon esprit. Tout en se raillant
de ma conversation, elle glisse sa main dans la mienne pour
m’accompagner dans nos promenades sans but. Tant6t elle
sautille pour enjamber une dalle de pierre, tantot elle me lache
pour longer, en équilibre, I'étroit rebord d’un bassin asséché.
Puis elle bondit avec légereté et ne revient vers moi que pour
me lancer ses éclats de rire polissons, en plein soleil. Elle secoue
ses cheveux satinés, qui lui tombent sur les yeux. Elle exa-
mine, dans le miroir d’une fenétre poussiéreuse, la meche
roussatre, quelle vient de faire teindre, et sa nuque rasée de
pres. Elle insiste pour me prendre en photo, aux quatre coins
du campus. Océane fait partie de ces heureux souvenirs de
ma renaissance.

Meidai est restée silencieuse, au fond de son fauteuil. Elle
sait attendre. ]’émerge enfin de mon escapade dans mes sou-
venirs passés.

— Et que devient-elle, la petite Océane?

— Tu sais qu'elle a quitté Pékin pour rentrer a Yangzhou.

— Non, je I'ignorais. Nous nous sommes perdus de vue.

— Elle devait rejoindre sa mére aux Etats-Unis, mais en
fin de compte ¢a n'a pas marché. Son vieux bonhomme de
futur beau-pere, 1a-bas, n’était pas pressé de s'encombrer d’'une
jeune fille. Océane a trainé un an ou deux a Pékin, puis elle
a brusquement pris le train de Nankin, un beau matin. Le
lendemain, elle était chez moi a Yangzhou.

— Et que fait-elle maintenant?

— Elle travaille au musée de Yangzhou. Le directeur
Ouyang est un parent 2 elle.

— Je ne m'attendais pas a la revoir de sitdt, surtout si pres
d’ici.
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— Oh, mais elle ne t'a pas oublié! Elle m’a souvent parlé
de toi. Selon elle, tu as Iair tres chic, tu es trés shuai!

Je reste quelques instants sans réagir.

— QuUlest-ce qui tarrive? sinquiete Meidai, tu ne me crois
peut-étre pas?

— Mais si, mais si.

Meidai me fixe de ses yeux brillants:

— Jele vois bien, que tu ne me crois pas, proteste-t-elle,
tout en extrayant un minuscule téléphone de son sac, eh bien
nous allons parler 3 Océane tout de suite.

De longues secondes s'écoulent, a croire que le destin
refuse de nous réunir si facilement. Quelqu'un finit par décro-
cher, tout la-bas. Je percois la voix rauque d’'une matrone de
Yangzhou, tout le contraire de mon espiegle Océane. Puis
Meidai repose le téléphone tout en souriant, d’'un air
confiant.

— Océane va rappeler dans un instant.

Mes doutes ne font que redoubler. Une minute s'écoule
dans le silence, interminable.

Puis la sonnerie retentit. Meidai saisit le combiné,
écoute sans rien dire, et me remet I'appareil.

Jentame la conversation, débitant des banalités d’un ton
bien quelconque. Mais Océane, car Cest bien elle, me fait bon
accueil.

— Ah!, Bdi Lidé, comme ta voix sonne bien. Tu tes enfin
décidé a parler le chinois correctement?

Profitons-en, puisqu’elle me tend la perche.

— Tu trouves vraiment que j’ai une jolie voix?
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— Voyons, jai toujours trouvé ta voix jolie: grave,
calme, apaisante.

Clest drble, je ne m'imaginais pas du tout comme ¢a. Mais
je ne me demande méme pas s'il s'agit d’une flatterie ou d’'un
sarcasme: je la crois sur parole!

— Alors, Océane, tu es retournée Centerrer dans une petite
ville de province. Tu ne regrettes pas trop Pékin?

— Réflexion faite, ton accent est toujours aussi déplora-
ble, se fache-t-elle. A tentendre, on se demande si tu es
Frangais, Russe ou Japonais... probablement un croisement
des trois.

C’est bien mon insolente amie d’autrefois, celle dont la
voix m’avait un jour envolté en me chantant La lune parle
pour mon ceeur.

— A propos, Océane, comment va ton prof de taek-
wondo? Est-ce que tu t'en es débarrassé apres avoir obtenu
ta ceinture noire?

— Il y a longtemps que je ne l'ai plus revu. Ce cochon
s était marié sans m’en avertir. Non, les hommes de Yangzhou
sont plus intéressants que ceux de Pékin!

Meidai me tire familierement par le bras, pour m’indi-
quer qu’elle souhaite récupérer son téléphone.

— Jorganise notre rendez-vous, me rassure-t-elle enfin,
tout en gardant l'oreille sur I'écouteur, Océane devrait pou-
voir nous rejoindre ici dés demain.

Meidai me fixe longuement, presque avec tendresse, puis
elle empoigne son sac en lachant:

— En attendant, retrouvons-nous 2 la buvette du canal,
a midi. Ce sera le moment de régler la suite des opérations.
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T (@) ¥ 4

Des que 'ascenseur de Meidai s'est mis en marche, au fond
du long corridor, j’ai 2 mon tour quitté ma chambre.
Impossible de tenir en place, il me faut humer I'atmosphere

de la ville.

Je marche d’abord sans réfléchir, droit devant moi. Pour
une fois, je suis resté en de¢a du canal et je déambule dans
Iancienne concession internationale. Petit 2 petit, je retrouve
mes esprits. Que penser du manege de Meidai? Est-ce quelle
me méne en bateau ? Le second visa serait-il destiné a son éven-
tuel époux?

Je me souviens d’une phrase qui avait échappé autrefois
a Meidai, un jour que j avais réussi a la faire mourir de rire:

— Finalement, avoua-t-elle, vous avez le sens de '’humour,
dans ces conditions je veux bien vous épouser.

— Que ferez-vous si on vous l'interdit et qu'on vous marie
avec un garcon de chez vous?

— Eh bien, je continuerai 4 vous rencontrer en cachette,
car vous serez toujours le seul véritable amour de ma vie.

Pourtant, la belle m’a oublié et elle Sest peut-étre
mariée. Et maintenant, il faudrait que je risque ma vie pour
cet usurpateur? Je ne suis pas loin de penser que c’est Meidai
qui me trompe, avec son hypothétique mari.

Lorsque je me retrouve 2 'ombre des batiments, dans les
courants d’air encore moites du timide printemps, mon exal-
tation retombe. Meidai a vraiment un mari. Le second permis
de séjour est pour lui, tout simplement. Et cela, elle ne peut
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me l'avouer de but en blanc, sous peine de rompre
Penchantement.

Au moment ot je longe la rue du Tibet, apres un petit
arrét dans un kiosque pour feuilleter les journaux locaux, un
vieil autobus vient s'arréter 2 ma hauteur. Sa portiere en accor-
déon s'ouvre brusquement, en soupirant de tous ses pistons
fatigués. Un chauffeur hirsute, mais vétu d’une classique che-
mise blanche et d’un pantalon noir, me hele avec son accent
de la campagne.

— Monsieur, dans quelle direction se trouve le canal de
Suzhou?

— Tout droit, cest tres simple.

— Alors, je continue tout droit, vous étes str?

Eparpillés sur les banquettes usées de I'autobus, je
remarque quelques jeunes étrangers, probablement des étu-
diants en excursion, éberlués de voir le chauffeur s’adresser
a moi en chinois.

— Ce nlest pas si simple parce que 'avenue passe en sens
interdit un peu plus loin. Mais il suffit de faire un petit
crochet.

Le chauffeur se rembrunit. Décidément, c’est trop com-
pliqué, l'aide d’un citadin s'impose.

— Montez, Monsieur, montez, je vous en prie! s’écrie-
t-il en tendant le bras vers moi.

Apres tout, pourquoi pas? Je me propulse sur le mar-
chepied, 2 la grande stupeur des passagers, qui ne congoivent
pas quun Occidental puisse dépanner un Chinois en plein

Shanghai.

Je guide le bonhomme jusquau canal, qu'il reconnait
enfin, avec soulagement. Je peux reprendre ma liberté et
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sauter 2 terre. Je cours & mon destin. Il ne me reste qu'a
contourner le petit quai du canal de Suzhou et je reverrai mon
ancienne flamme.

Bien quarrivé en avance, je constate avec étonnement que
Meidai m'a précédé. Des quielle m’apergoit, elle bondit de
sa chaise et vient & ma rencontre, d’un air catastrophé.

— Bdi Lidé, il est arrivé quelque chose de terrible.
Océane a disparu.

— Mais que me racontes-tu? Elle doit étre sortie en ville
et elle aura oublié I'heure.

— Non, elle ne devait pas quitter le musée ce matin, je
suis formelle. Et maintenant, elle est introuvable. Je suis
inquiete.

— Alors, que faisons-nous? J’aimerais pouvoir t'aider.

— Non, cest impossible. Je dois partir ce soir pour
Haimen, chez mon pere. Je prends le bateau sur la riviere

Huangpu.

Comme je reste complétement perplexe, elle tente a pré-
sent de me rassurer.

— Ne te tracasse pas Bdi Lidé, soupire-t-elle en me pre-
nant brievement la main, on va se débrouiller.

Elle me fixe encore quelques instants, comme pour mieux
mémoriser les traits de mon visage, et se met en route. Elle
s'éloigne lentement, toute a ses pensées. Je la couve du regard.
Je la vois disparaitre, peut-étre pour la derniere fois.
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E PROFITE de ma période de congé pour faire quelques

visites de courtoisie. C’est une excellente fagon de préparer
mes prochaines missions. Aujourd’hui, I'ex-camarade d’école
d’un bon copain me regoit dans son appartement luxueux
de Huaihai, au fond de 'ancienne concession francaise. Le
quartier a conservé ses airs de banlieue nigoise, mais on sent
que ses jours sont comptés.

Ma physionomie européenne me permet de pénétrer dans
I'immeuble sans avoir & montrer patte blanche au cerbére.
Lorsque l'ascenseur me dépose au huitieme étage, chiffre pro-
pice en Chine, une grand-mere s'appréte déja a décadenasser
la porte blindée. Jai récolté, au marché central, les fruits les
plus beaux et les plus chers de la saison, importés du pays de
mes ancétres maternels, le Viétnam, que je n'ai jamais vu. Apres
un bref dialogue de sourds, car j’ignore tout de son dialecte,
la grand-mere s'efface en emportant mes mangoustans aux
reflets pourpres et mes grappes de longanes. Lhétesse,
accourue entre-temps, mentraine au salon pour me présenter
a la compagnie. En vrac, j’'entame des discussions avec: le mari,
ex-professeur devenu fonctionnaire a ’hétel de ville; un col-
legue de travail au bras long; la fille adolescente de la maison,
presque aussi grande que moi; un cousin boutonneux, débar-
qué de la campagne et résidant au dortoir de la faculté de droit.
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Je demande des conseils aux adultes et j’en prodigue aux jeunes
gens. Ainsi, nous nous donnons de la face mutuellement. Puis
I'ambiance se fait carrément chaleureuse. Comme je le crai-
gnais, on décide de préparer des raviolis pour me garder a
déjeuner. Tout le monde met la main a la péte. Je me joins
a la corvée, a la satisfaction générale, malgré ma fagon peu
orthodoxe d’empaqueter la farce aux poireaux. Ma maladresse
confirme, aux yeux indulgents du maitre des lieux, le retard
culturel de I'Occident sur la Chine.

Il est déja deux heures de I'apreés-midi lorsque arrive le
moment opportun pour filer. J’ai encore le temps de faire un
saut dans un lointain faubourg, comme je l'avais projeté. Mais
j aimerais bien ne pas y arriver trop tard, pour éviter de man-
quer le dernier autocar et d’avoir 4 y passer la nuit.

Pour mieux digérer les excellents raviolis, j’ai décidé de
marcher jusqu’au métro, quelque peu éloigné dans ce quar-
tier résidentiel, et de débarquer sous la place du Peuple, en
plein centre-ville. C’est une heure creuse, ce qui veut dire que
la cohue n’est pas aussi grouillante qu'aux périodes de pointe,
dans ces couloirs et ces rames sans graffitis. Les impressions
de ma visite 4 Huaihai s'estompent peu a peu, au rythme des
trépidations du métro, et 'image de Meidai revient m’obséder.
Je la revois a la terrasse du Canal, presque une étrangere apres
ces années de séparation, puis a la fenétre de ma chambre,
épiant le consulat par-dessus mon épaule. Perdu dans ma réve-
rie, j’ai quitté mon wagon de métro sans réfléchir, et je me
suis faufilé dans I'escalier roulant sans m’en rendre compte.
Je débouche a air libre encore imprégné de I'image de Meidai
et japercois soudain une jeune femme s'extraire d’un taxi,
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de lautre c6té de la vaste avenue de Nankin. Cest elle! Clest
Meidai! Je la prends en filature, le coeur battant.

La voici qui se faufile dans le quartier de la Riviere Blanche,
presque désert a cette heure. « Que fait-elle donc & Shanghai?
Navait-elle pas juré qu'elle quitterait la ville hier soir? Ah!
belle princesse que jai tant aimée, a quel jeu joues-tu avec
moi? »

Meidai vient de sengouffrer dans un restaurant de bonne
tenue. Je décide de m’embusquer au coin d’un immeuble. Pour
tuer le temps, je m’efforce de retenir les coordonnées exactes
du lieu. Pas de nom de rue, pas de numéro sur les portes, et
une enseigne aux caracteres stylisés qui me laissent perplexe.
Dix minutes plus tard, Meidai dévale I'escalier du restaurant.
Cest bien elle, sans aucun doute. Elle est trop absorbée pour
m’avoir remarqué. Je la file jusqu'a la place du Peuple, ot elle
est retournée héler un taxi. Je n'ai qu'a sauter dans le taxi sui-
vant, qui sest déja arrété devant moi, pour tenter de la suivre.

— Shifu, fais-je essoufflé, ma collegue est partie dans cette
voiture, et elle a oublié un paquet. Il faut la rattraper.

Le chauffeur admet volontiers mon histoire, d’autant plus
que je tiens dans la main un joli sac contenant... deux dou-
zaines de raviolis encore tiedes.

Bien que les automobilistes shanghaiens prennent un
malin plaisir a se glisser devant nous, mon chauffeur parvient
habilement a rétablir le contact avec le taxi de Meidai, n’hé-
sitant pas a griller, de trés peu il est vrai, un ou deux feux
rouges. Il n'y a pas a dire, je suis tombé sur un as du volant.

Soudain, un motocycliste vient nous couper la route. Mon
chauffeur freine brusquement tout en déballant sa collection



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page92 @

92 LES CHINOISES

compléte de jurons. Mais il est trop tard. Au fil des secondes,
nous nous rapprochons inévitablement des imprudents, un
jeune couple élégant: le garcon tient le guidon, et la fille, cram-
ponnée sur la selle arriere, conserve les deux casques de sécurité
enfilés a son bras. J’entends d’avance le fracas du choc qui
va bientdt se produire. Ca y est, la moto a été heurtée et ren-
versée sur le flanc. Un metre de plus et nous 'aurions évitée.
Les casques ont roulé de lautre c6té de la chaussée.
Machines, gens, objets, tout simmobilise, tout se tait.

Puis les motocyclistes se relevent, secoués, piteux, mais
indemnes. Ils ont droit 4 une engueulade relativement
courte, car mon chauffeur a d’autres chats a fouetter.
Comme nous reprenons notre route, apres avoir contourné
la moto accidentée, je me désole d’avoir perdu la piste de
Meida.

— Ne vous inquiétez pas, lAche mon pilote en souriant,
ils S'en vont a la gare centrale, Cest stir. Je vais passer par I'au-
tre cOté et nous les rattraperons.

Et de fait, alors qu’il me dépose en héte au milieu des voi-
tures, japercois Meidai entrer dans le pavillon de la
billetterie. Je me cache au sein de la cohue, puis je talonne
ma petite cachottiére jusqua une des multiples salles d’attente,
immense et déja remplie de voyageurs. Un panneau lumineux,
bien en vue, indique Express de Nankin, départ dans une ving-
taine de minutes. J’ai largement le temps de m’'acheter un
billet, & mon tour.

Le portillon vient de s'ouvrir et les passagers se dirigent
en bon ordre vers le quai. Plutét que de me présenter a la place
numérotée qui m’est assignée, je m’arrange pour embarquer
dans le wagon qui suit celui de Meidai. Puisque j’ignore sa
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destination exacte, je pourrai de cette fagon vérifier si elle quitte
le train avant d’arriver 2 Nankin.

Le convoi s’ébranle, a I'heure prévue. Les prochaines gares
étant distantes les unes des autres d'une centaine de kilometres,
mon travail de surveillance me laissera beaucoup de répit.
Jespere que personne ne viendra me chasser de la place libre
que je me suis adjugée, et que le contréleur ne me forcera pas
a regagner un autre wagon. En face de moi, une vieille dame
sévere aux cheveux mi-longs et légerement ondulés, comme
dans les anciens films révolutionnaires, et sa petite-fille, un
adorable bout de chou de quatre ou cinq ans, qui chante et
babille dans un mandarin sans accent. De l'autre c6té de I'al-
lée, trois ou quatre hommes d’affaires en costume gris, qui
s'échangent des documents imprimés. Ils ont quitté la
veste, 4 cause du chauffage central, et leurs jambes de pan-
talon sont remontées sur les mollets, selon la coutume locale.
Il sagit apparemment d’'un syst¢tme de refroidissement
d@iment reconnu au sud de la Chine. Presque cachée derriere
ces gaillards enjoués, au bord de la fenétre, une ancétre habil-
lée & la paysanne, tout en os et rétrécie par les années. Personne
ne semble s’étre apercu de sa présence.

Apres I'excitation du départ, chacun s'est attelé a sa rou-
tine. Les hommes d’affaires ont 6té leurs souliers et se sont
mis & grignoter. Tres vite, ils m'ont offert de partager leur col-
lation. Les passagers de ce train sont généreux.

Pour la grand-mere qui me fait face, Cest aussi 'heure de
la soupe. Elle déballe son attirail et le dépose sur la table dépliée
de notre petit compartiment. Il ne lui manque que I'eau bouil-
lante, qu'il faut aller quérir au bout du wagon. Mais peut-on
laisser la gamine toute seule entre-temps?
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La bonne femme se tourne vers moi:

— Pouvez-vous surveiller ma petite-fille, Monsieur, le
temps que je remplisse ma bouteille thermos?

Et, regardant bien la pitchoune:

— ODbéis a ton oncle, et ne joue pas avec la fenétre.

La dame peut partir rassurée, car une personne d’age rai-
sonnable, c’est-a-dire moi-méme, veillera sur sa descendance.
Les passagers de ce train se font confiance.

Les étages supérieurs d’une vieille pagode apparaissent a
'horizon. Nous entrons en gare de Suzhou. Les marchands
ambulants tendent des casse-crolite a des voyageurs qui tar-
dent parfois a payer ou a recevoir leur monnaie. Mais tout
rentre dans 'ordre avant le sifflet du chef de gare. Les habi-
tués de ce train sont honnétes.

Le convoi se remet en route. Les employés du chemin de
fer, solennels, nous saluent au garde-a-vous, avec leurs
gants presque blancs. Les hommes d’affaires de mon com-
partiment ont découvert que leur voisine centenaire a le don
de prédire I'avenir. Bient6t, des personnages en cravate venus
des quatre coins du wagon se succédent pour consulter I'ex-
perte. Son dialecte, quasi incompréhensible, ajoute a sa
crédibilité. Un type polyglotte et débraillé essaie tant bien que
mal de traduire les paroles sibyllines de la devineresse. La Chine
est 2 la fois un pays et une planete. Les hommes d’affaires s'en
retournent fort satisfaits d’avoir recu les prédictions de celle
qu’ils appellent grande-aieule et maitresse. La vieille paysanne
ignorée, née sans doute au temps du dernier empereur,
ressemble maintenant 4 une bonzesse auréolée.

Wuxi, Changzhou. Je ne perds pas de vue les passagers

qui débarquent sur le quai. Meidai est toujours 2 bord du train.
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La nuit de printemps est tombée. Une brume diffuse com-
mence a recouvrir ce coin de pays a I'intérieur des terres. Enfin,
la gare de Zhenjiang sannonce par plusieurs pancartes, défi-
lant A toute vitesse, et par des coups de frein répétés. Des que
le train est immobilisé, japergois Meidai, qui sort la premiere
de son wagon. Quelle démarche racée! Je me précipite a I'ex-
térieur, avec mon sac de raviolis pour tout bagage. Réflexion
faite, je peux lui laisser un peu d’avance, car il est évident quelle
se rend a Yangzhou, de 'autre c6té du fleuve Yangze. Si jem-
pruntais le méme traversier qu’elle, je serais tout de suite
reconnu. Je décide donc de filer directement au musée de
Yangzhou pour y rencontrer d’abord le patron d’Océane. Une
fois sur place, je finirai sirement par retrouver la piste de
Meidai.

Debout, sur 'esplanade de la gare noyée dans I'obscurité,
je hume Pair frais et charbonneux. Mon nez reconnait ces lieux
familiers. Quatre ans plus tot, je me trouvais au méme endroit,
au terme de ce demi-tour du monde qui devait me réunir avec
celle en qui j’avais mis tous mes espoirs.
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ETTE EOIS ENCORE, un épais brouillard s'est répandu sur

le Yangze, mais j’ai pu rejoindre 'autre rive de justesse,
avant la fermeture du traversier. On parle méme de construire
un pont gigantesque par-dessus le fleuve. Il y aura bientdt deux
sortes d’indigenes: ceux d’avant le pont, toujours menacés
de rester bloqués sur le mauvais rivage par les intempéries,
et ceux d’apres. Il y aura 'ancienne Chine, ot il fallait tou-
jours compter sur les autres, et la nouvelle, ot il sera désormais
facile de se débrouiller tout seul.

LCautocar m’a déposé a la gare de Yangzhou, tard dans la
soirée. Je marche vers le centre-ville, a la recherche d’une
auberge. Les platanes, que 'on nomme ici sterculiers frangais,
me couvrent de leur ombre familiére, les lampadaires me font
des clins d’ceil bienveillants. Ces vieux gardiens des souve-
nirs sont restés solidement plantés, dans cette ville qui
commence a changer de visage.

Je suis persuadé que Meidai se trouve en ce moment méme
a Yangzhou, plutét que chez ses parents, comme elle le pré-
tendait il y a & peine plus de vingt-quatre heures. « Meidai,
qu’y a-t-il de vrai dans ton jeu? Ma seule certitude, c’est que
tu m’as serré contre ton corps. Cest au moins un début de
raisonnement: « J’embrasse donc je suis »



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page98 @

98 LES CHINOISES

T (@) ¥ 4

Le musée de Yangzhou:
une enfilade de jardins encom-

brés de statues, de murets et de
plates-bandes luxuriantes. Des X
On va par une trés belle

blocs de pierre, usés et noircis . :
contrée ou il y a assez de vil-

par des 31ecl.es d’intempéries, ges et de hameaux. Alors
gardent les lieux. Les vasques
d’argile débordent d’essences

introuvables dans la contrée.

on trouve une noble et
grande cité qui est appelée
Yangiu. Et Messire Marco

Privées d’horizon, certaines N .
Polo lui-méme eut seigneu-

A\ > .
especes d’osmanthes fleurissene - SErERT

déjiT, comme si elles ignoraient . ans, par lordre du
avoir été transplantées en terre grand Can. (Marco Polo)
étrangere. Leurs délicates

grappes ivoire s'accrochent aux tiges rustiques, éclipsant pour
un temps les feuilles persistantes, humbles et séveres. Sur les
pourtours des jardins, un étroit portique donnant acces a une
série de salles d’exposition, vides de curieux mais pleines de
reliques. Ma piece préférée est la plus déserte, celle qui contient
de lourds manuscrits rédigés en italien. Cest la que j’attends,

depuis un bon moment, d’étre regu par le directeur du musée.

Plus cette attente se prolonge, moins je suis optimiste.
J'imagine mon cas débattu par un comité de savants indif-
férents et d’administrateurs timorés. Je crains d’étre renvoyé
a un subalterne, qui me recevra... demain ou apres-demain.
Je crois naivement que le verdict dépend de mon état d’es-
prit: puisque je suis dans I'impatience et I'ennui, c’est que
le sort doit m’étre contraire.
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Un petit bonhomme d’une soixantaine d’années, en bras
de chemise, pénetre enfin dans la salle des Italiens. Son atti-
rail résume 2 lui seul I'évolution de la mode depuis un quart
de siecle: des lunettes en écailles datant de la Révolution cul-
turelle, une montre au quartz de I'époque de la réforme
économique, des espadrilles flambant neuves avec une
fausse griffe. Je me retourne. Il savance vers moi pour se pré-
senter: « Je mappelle Ouyang, directeur du Musée. »

Sans me lacher la main, il m’entraine autour des vitrines
couchées, qui meublent la salle d’exposition.

— On me dit que vous connaissez bien notre ville,
Monsieur Bdi Lidé, alors regardez. Ces documents datent de
la dynastie des Ming. Seule une faible partie d’entre eux a été
traduite en chinois. Il s'agit de richesses historiques qui dor-
ment encore, dans l'indifférence générale. Le Musée n’est
fréquenté que par de rares connaisseurs et par des visiteurs
égarés. Il est bien stir déficitaire. Mais il a le mérite de pré-
server de vieux trésors en attendant des jours meilleurs.

Je ne sais pas pourquoi Monsieur Ouyang se laisse aller
a de telles confidences, mais je comprends alors que le fameux
comité de savants et d’administrateurs que javais imaginé
n’était formé en réalité que de lui seul. A vrai dire, Ouyang,
qui a souvent entendu parler de moi par sa ni¢ce Océane,
n’avait pas mis longtemps a m’identifier.

Apres un long silence, pendant lequel nous examinons
les vitrines inclinées, le directeur Ouyang lache enfin la ques-
tion qu'il brilait de me poser.

— Croyez-vous étre capable de traduire ces textes
anciens?
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Litalien de cette époque ne me semble pas tres différent
de celui d’aujourd’hui. Ces gros bouquins me font penser a
la grand-mére paternelle, Maria Assunta, que j’ai connue a
travers les brumes de mon enfance. Clest d’ailleurs pour cela
que jaime cette salle. On aime facilement ce qui nous est déja
un peu familier. On devrait continuer d’enseigner aux
enfants plein de savoirs inutiles, ¢a leur fera des trésors a ché-
rir lorsqu’ils seront grands, mais allez faire comprendre ¢a aux
pédagogues diplomés!

— Suivez-moi, me fait le directeur d’'un ton décidé.

En chemin, je pense avoir croisé la plupart des employés
du musée. Un jeune chercheur 2 la bouille d’étudiant, remar-
quable surtout par la monture de ses lunettes, a la derniere
mode parisienne. Une paysanne sans ige, presque squelet-
tique, le crine recouvert d’une serviette éponge, arrachant
consciencieusement les mauvaises herbes et ne communiquant
que par signes. Une corpulente matrone 2 la fois féroce et bien-
veillante, la mére Wang, qui doit se considérer comme la
copropriétaire des locaux (mais pas des « machins » qui s’y
trouvent). Un cerbere patenté, a deux visages: 'un, sévere,
tient en respect les éventuels voyous de I'extérieur; I'autre
exprime la fidélité & son maitre et a ses protégés. Il est comme
un chien de garde qui m’aurait heureusement rangé parmi
les personnes amies.

— Ainsi, constate le directeur du Musée, vous connais-
sez bien ma ni¢ce Océane. Une brave jeune fille de la nouvelle
génération. Enfin, disons qu'elle a un caractere impossible:
de 'énergie a revendre, des idées farfelues, mais pas de malice
pour deux sous.
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Voila pres d’une heure que nous conversons dans son
bureau, et nous sommes déja devenus de bons amis.

— Clest une niece du coté du frere ou du coté de la sceur?

Il faut dire qu'en chinois, il y a au moins deux fagons de
nommer sa niece, quatre fagons de nommer sa tante et huit
fagons de nommer ses cousins. Tous ces mots risquent d’ail-
leurs de sombrer bientét dans 'oubli, avec le reste.

M. Ouyang hoche la téte.

— Ah!je vois que vous connaissez les vieux usages. Mais
vous me posez une question difficile. Voici I'histoire. La mere
d’Océane n’a jamais connu son petit frere, car celui-ci a été
confié tout jeune 2 un oncle de la province voisine, qui n'avait
pas d’enfant... Or cet oncle était aussi le mien, par alliance.
Vous me suivez? Hé! Hé! notre Chine mystérieuse, ceux qui
avaient un garcon de trop le prétaient parfois a des parents
qui n'en avaient aucun. Océane est donc ma niéce... par le
hasard du destin. La premiere fois que je I'ai vue, elle devait
avoir un an. Son pere restait mystérieusement absent. Puis
elle a vécu quelques années a Pékin et, a son retour ici, je lui
ai procuré un emploi au musée.

— Mais, selon vous, Océane a-t-elle vraiment disparu?
Encore une fois, le directeur Ouyang hésite & me répondre.

— Ce nlest pas si simple. Tenez, regardez ces figurines d’ar-
gile sur la table et vous comprendrez peut-étre mieux. Ces
figurines proviennent de la chaussée des Tang, découverte il
y acinq ans pres du Petit-Lac-de-I'Ouest. Je ne sais pas si vous
vous souvenez.

Je me souviens. C’était le jour ol j’ai rencontré Meidai
pour la premiere fois. Pour tuer le temps apres son départ,
javais décidé de me rendre A pied jusqu'a la tombe de
Puhaddin, au bord du Grand Canal, en passant par ma ruelle
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préférée. A ma grande surprise, toutes les bicoques en briques
qui longeaient cette ruelle avaient été démolies sur plusieurs
centaines de metres. Les jours suivants, les débris avaient déja
été enlevés dans de grosses brouettes a deux roues. Une semaine
plus tard, le drain pluvial était terminé et une large chaus-
sée en ligne droite commengait a étre empierrée. Chaque
matin, le paysage avait changé. Des constructions surgissaient
de part et d’autre de la rue. Au bout d’'un mois, ces esquisses
de murs s'étaient transformées en immeubles de quatre étages,
dont certains balcons se garnissaient de pots de fleurs, de nattes
et de rideaux. Une avenue moderne et déja pleine de vie avait
jailli, pour ainsi dire, en silence et par la force des bras.

Les travaux s’étaient déroulés d’autant plus rapidement
qu’un incident les avait d’abord retardés. On avait découvert,
au début des terrassements, une ancienne chaussée de
I'époque des Tang, aux pavés noirs et serrés. Contrairement
aux rues d’aujourd’hui, celle-1a épousait les courbes du relief
et sinuait harmonieusement vers son but, le centre-ville de
Yangzhou, ce qui lui donnait un charme immédiat aux yeux
du passant. Il n’était pas difficile d’imaginer, mille ans plus
tot, les palanquins, les chars, les cavaliers, les porteurs de
palanche arrivant de Nankin ou y retournant.

Apres une courte bataille administrative, les tenants du
progres, avec a leur téte le vice-maire de Moucheng et 'en-
trepreneur Pan, surnommé Pan-Les-Gros-Sous, avaient
prévalu. Pour la forme, on avait conservé une section de la
chaussée antique, que I'on entoura de palissades en planches
pourries et de barbelés ultramodernes.

— Les figurines en argile, et d’autres objets précieux retrou-
vés sur le chantier, furent confiées a notre musée, poursuit
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M. Ouyang. Certaines figurines sont présentées ici, comme
vous avez pu le voir, mais la plupart sont entreposées dans
notre réserve. Nous manquons de fonds et de personnel pour
les expertiser et les cataloguer. Beaucoup de ces objets datent
des Ming, et certains remontent aux Tang. Or, plusieurs cen-
taines d’entre eux ont disparu derni¢rement. Et c’est
justement ma ni¢ce Océane qui a découvert la chose et qui
m’en a averti.

— Vous pensez qu’elle pourrait avoir des ennuis?

— Comment le savoir? Il est difficile de croire 4 une coin-
cidence. Pourtant, ce ne serait pas sa premiere fugue. Je vais
étre franc avec vous, Monsieur Bdi Lid¢, elle s'est peut-étre
découvert un nouvel amant, allez savoir avec ces jeunes-la,
ils sont si pressés de vivre, comme s'ils voulaient rattraper le
temps que nous, leurs parents, avons perdu.

— Mais si on I'avait enlevée afin de vous intimider, vous
en auriez été averti, n'est-ce pas?

— Pourquoi des ravisseurs viendraient-ils immédiatement
avouer leur méfait? Dans ces cas-13, il est inutile de trop par-
ler. Il leur suffit de semer le doute.

— Alors que faut-il faire?

— Attendre! Il faut attendre. Je vous vois prét a bondir.
Mais sur quoi, sur qui? Attendez d’avoir une piste. Sachons
attendre sans inquiétude.

— Qui sait, chaque minute peut compter.

— Ecoutez-moi, mon jeune ami, et réfléchissez a toutes
les options. Si Océane a fait une fugue, elle reviendra. Si
des trafiquants d’antiquités I'ont enlevée, C’est dans le but
de faire pression sur moi et il ne lui sera fait aucun mal. De
toute fagon, il n’y aurait alors rien a tenter, les autorités étant
complices.
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— Vous voulez dire que le trafic est organisé par les
dirigeants?

— Organisé ou couvert par certains dirigeants, ¢ est siir,

& g

qu’ils soient de la municipalité ou de 'armée. Une telle opé-
ration ne peut étre menée a 'insu de tout le monde. Il y a
nécessairement des complices dans 'administration, ainsi que
des fonctionnaires qui ferment les yeux. Et ces gens-la sont
des profiteurs, mais pas des assassins.

Le directeur Ouyang se léve et s'en va tirer un gros cahier
d’une banale étagere. Quelques manuscrits dépassent du docu-
ment écorné.

— Ily aautre chose qui me chagrine, regardez. On a éga-
lement volé, dans le lot, un des manuscrits italiens. J’en avais
transcrit une partie, mais je n'ai pu malheureusement tout
traduire. Si je ne me suis pas trompé, il se peut que nous soyons
au bord d’une belle découverte. J’aimerais vous faire vérifier
mon hypothese. Il est question d’un savant ayant vécu sous
la dynastie des Tang.

Sur ce, le directeur me glisse le cahier sous le nez, et retire
ses lunettes de presbyte pour mieux observer ma physionomie.

« Avendo dimostrato che il vagante pianeta del Fuoco si mos-
tri in un tempo quasi dodici volte maggiore che in altro tempo,
il maestro Giuciang argumenta che non la Terra, ma il Sole, sia

nel centro delle conversioni dei pianeti. »

Je continue 4 lire 4 voix basse, pour aller plus vite. Les
extraits du manuscrit confirment ce que je n'ose croire: des
savants chinois auraient élaboré une théorie héliocentrique
des le vire ou le vimre siecle. Monsieur Ouyang reste coi,
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mais il m’a déja compris. C’est avec émotion qu’il écoute ma
traduction.

— Apres avoir démontré que la planete errante du Feu
(il sagit manifestement de Mars) parait, A certains moments,
étre douze fois plus grande qua d’autres moments, le
maitre Giuciang en déduit que le Soleil, et non la Terre, est
le centre de révolution des planetes.

— En effet, ajoute Ouyang, si Mars nous semble si petite
a certains moments, ¢ est qu'elle se trouve de 'autre coté du
soleil... et donc qu’elle tourne autour de lui... et nous aussi!

Le directeur Ouyang se tait désormais, dans I'attente de
mes objections.

Vous étes slir que ce manuscrit est authentique?

Je suis formel, confirme Ouyang, réjoui.

Et que dit le reste du manuscrit?

— Le manuscrit a été volé avec le reste. Et je n’ai rien pu
trouver ailleurs qui confirme ces propos. Vous vous rendez
compte? Un savant chinois aurait abouti & une découverte
extraordinaire, sept siecles avant les Européens, et d’autres
Chinois seraient préts a perdre la preuve de cette découverte
en échange d’un plat de nouilles a la purée de feves!

Le directeur Ouyang ne tarde pas a refroidir lui-méme
son enthousiasme, de peur qu'un exces d’optimisme ne froisse
la Providence et ne déshonore sa qualité d’homme de
science:

— Evidemment, un document isolé ne constitue pas tou-
jours une preuve suffisante. Son authenticité ne souléve guere
de doute, mais cela ne signifie pas que les faits qu’il rapporte
sont exacts. D’autant plus que le pays a changé trois fois de
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dynastie entre les propos de maitre Giuciang et la rédaction
du manuscrit italien.

— De quand date le manuscrit exactement?

— Probablement du xv= si¢cle, ce qui le place quelque sept
cents ans apres maitre Giuciang. .. Enfin, c’est déja pas mal,
méme si ce Giuciang (Zhu Qiang?) n’avait jamais existé, nous
pourrions encore battre Copernic sur le fil... Mais tant que
le manuscrit nous échappe, il est impossible de le dater avec
certitude. Vous comprenez maintenant pourquoi il faut abso-
lument le retrouver. C’est d’'une importance capitale!

Nous restons a réver quelques instants. J’en ai presque
oublié Océane. Bien que lhistoire soit séduisante, je n'ai pas
pour habitude de croire aux découvertes miraculeuses. .. Mais
comment douter des paroles d’'un homme dont la ni¢ce est
aussi sympathique?

Réflexion faite, le vol du manuscrit ne cadre pas avec celui
des chinoiseries antiques. Pourquoi sencombrer d’un tel objet,
d’une valeur marchande douteuse, et si facile a identifier? Je
fais part de ma réflexion au directeur Ouyang,.

— Vous avez raison! s'exclame-t-il. D’ailleurs, contrai-
rement aux figurines, le manuscrit se trouvait dans mon
bureau. Le voleur devait nécessairement connaitre son exis-
tence. Il savait que sa divulgation braquerait les projecteurs
sur le musée, et donc sur le trafic d’antiquités.

— Alors, ces trafiquants possedent un complice dans la
place.

— Mais oui, C’est évident! se rend compte le directeur.

Cette nouvelle perspective nous laisse songeurs, et nous
voici de nouveau a ruminer en silence.



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page107§

YANGZHOU 107

— Alors, que faisons-nous? demandé-je enfin au bon-
homme.

— Unissons nos forces. Vous étes étranger, donc prati-
quement intouchable, du moins tant que vous vous contentez
de rester simplement curieux. De mon c6t, je suis mieux ren-
seigné. Donnez-moi le temps de réfléchir, et laissez faire les
circonstances. Je suis sir qu'une piste se présentera vite.
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e OMME BEAUCOUP D AVENUES de
) Yangzhou, celle qui longe le jardin de

A48 la Jeunesse-coquette est bordée de platanes
kanxiang: presque centenaires. « Tchang Kaichek les a
lire le minois  plantés et Cest nous qui profitons de leur

ombre », aiment a insinuer les citadins, plus
par ironie que par reconnaissance. Le large trottoir sert de quar-
tier général aux diseurs de bonne aventure, accroupis ¢a et
Ia sur leurs petits bancs de bois. Des pancartes en carton
ondulé, sur lesquelles sont inscrits au feutre les deux mémes
caracteres, examiner la physionomie, leur tiennent lieu d’en-
seignes. Publicité sobre mais suffisante puisque, les jours ot
il devient impérieux d’interroger le Ciel, les 4&mes chargées
d’inquiétude ou légeres d’espoir savent trouver sur ce trot-
toir les réponses qu’elles souhaitent.

Bdi Lidé¢, alias Renaud, zigzague entre le mur blanchi
du jardin de la Jeunesse-coquette et le bord de la chaus-
sée, afin d’éviter a la fois les devins et les platanes. Il se
retrouve bientdt devant le portail principal du jardin, un
aimable petit coin de terre, avec ses massifs d’arbres aux
feuilles persistantes, sillonné par des sentiers sommairement
dallés, et tranché en deux par un des innombrables bras
de canal de la ville, d’un vert profond. Un véritable éden
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entierement coupé du monde extérieur par sa haute
muraille crépie a la chaux.

Cing ans plus t6t, Bdi Lidé avait conduit Meidai a ce jardin
ombragé pour lui donner son premier baiser. Et lorsqu’ils
ressortivent sur lavenue, inondée de lumiére, nos deux amou-
reux avaient rencontré l'entrepreneur Pan, que les gens de | Ecole
normale surnommaient Dakuan Pan, cest-a-dire « Pan-Les-Gros-
Sous ». Lentrepreneur Pan les avait salués d'un demi-sourire,
comme sil devinait leur récente petite aventure. Quimporte! Bdi
Lidé était au comble de sa passion. On se croisa et on soublia.

Cing bonnes années se sont écoulées depuis. Méme ave-
nue, méme parc. Meidai n'est pas loin, Bdi Lidé le sent. Il
hésite a quitter Yangzhou sans I'avoir retrouvée. En attendant
son heure, il se laisse guider par ses propres pas, sachant que
les réponses aux questions insolubles viennent plus facilement
en marchant qu’en restant vissé a son fauteuil.

— Etsi jallais fouiner du c6té de chez I'entrepreneur Pan-
Les-Gros-Sous? se dit-il.

Proposition convaincante, car Bdi Lidé s'est déja mis en
route, avant méme d’avoir fini ses délibérations. Bientot il
quitte une avenue bruyante pour s'engager dans une ruelle
bordée de petits immeubles carrés tres quelconques. C'est dans
une de ces batisses aux fagades délavées par les pluies des Prunes
et aux rebords de fenétres noircis par la fumée du progres éco-
nomique, que se cache 'appartement des Pan. On y pénétre
par une cage d’escalier poussiéreuse, encombrée et sombre.
On trébuche dans quelque coin obscur du palier — Pampoule
étant grillée depuis des lustres —, et on s'arréte devant une
grille d’acier, au deuxi¢me étage. A cet endroit, la grand-mere



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page111§

MONSIEUR PAN-LES-GROS-SOUS II1

habituelle, dont le répertoire se limite a quelques phrases, vient
déverrouiller les multiples serrures d’'une lourde porte a la pein-
ture écaillée. On se demande d’ailleurs si la vieille se hasarde
jamais dans la noirceur de I'escalier ou si elle demeure au
contraire confinée a vie dans ses pénates. Ca y est! Le loquet
est tiré. On entend maintenant, a travers la porte, un frot-
tement de savates: I'aieule recule. Une charniere grince, un
rayon de jour vous éclabousse. On pose le pied sur des tuiles
de marbre étincelantes. La vieille vous fait traverser I'anti-
chambre, décorée d’une flamboyante fontaine de style
italo-américain, et vous conduit dans un vaste salon aux fau-
teuils de cuir noir. Noirs, aussi, les appareils électroniques du
dernier cri. M. Pan ne possede pas plus de trois ou quatre
disques et, d’ailleurs, il a toujours considéré la musique comme
une banale décoration, une curiosité sociale. La radio joue
en permanence un pot-pourri des meilleures chansons de
karaoké.

Le pere de M. Pan, simple ouvrier puis contremaitre a
la Société nationale des pétroles, avait réussi a payer quelques
études A ses trois enfants. Le plus jeune devint ingénieur, la
cadette choisit la gestion, mais le futur entrepreneur Pan avait
dii se contenter du brevet secondaire. Un mal pour un bien,
un de ces jolis tours quaime jouer le destin. Le pays était alors
au grand tournant de la réforme économique et, pendant que
ses cadets usaient leurs fonds de pantalons sur les bancs de
Puniversité, le grand frere Pan était parvenu a se faire concé-
der par la municipalité 'exploitation d’un champ de pétrole
marin, que tous les cadres de la société d’Etat jugeaient impro-
ductif. Ah! ces pauvres cadres que tout le monde envie,
pourquoi se trompent-ils si souvent!
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Les cadres locaux jugeaient donc la concession pétroli-
fere sans potentiel. Le camarade Pan-pere était persuadé du
contraire, sans pour autant se décider a oser la moindre ini-
tiative. Heureusement, son fils ainé était déterminé a
prendre le taureau par les cornes. Dans la vie, le sort vient
de temps en temps frapper a la porte des mortels, pour leur
offrir réussite, amour, bonheur. Certaines personnes, enfon-
cées dans leur petit monde, ont par avance condamné toutes
ces portes. Leur routine quotidienne suit un itinéraire fixe
que ne croisera jamais la Fortune. Bref, ils s’assurent que le
chemin qui les conduit au tombeau reste droit comme une
autoroute. D’autres entrouvrent la porte, mais ne voient rien,
ils ne sentent que du vent qui souffle. Un instant perplexes,
ils entendent 'appel du destin sans réagir et retournent fri-
leusement dans leur trou. D’autres encore voient tout... et
ne font rien. Enfin, il y a ceux qui empoignent les ailes de
la destinée. Et parmi eux, on ne compte qu'un nombre tres
restreint de petits Pan, qui réussissent & prendre leur envol
sans jamais s'écraser au sol.

Pan-le-jeune (bientdt Pan-Les-Gros-Sous) avait donc fait
fortune dans le pétrole et, désormais, il s'était reconverti dans
la branche de I'’économie la plus lucrative pour un individu,
et la plus improductive selon la théorie officielle du Parti: le
batiment. Apres avoir obtenu pour son usage personnel la rente
du pétrole, il mettait la main sur la rente immobiliere. Le prin-
cipe en est le suivant. Un terrain situé non loin du centre-ville
abrite quelques taudis entourés de potagers. Le tout ne vaut
a peu pres rien, dans I'état ot il se trouve. Lentrepreneur loue,
au rabais et pour cent ans, ce terrain sans valeur. Il rase les
maisons pour y planter un gratte-ciel. ensemble atteint main-
tenant plusieurs dizaines de millions, selon le prix du metre
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carré de bureau en vigueur sur le marché. Etant donné que
les cotits de construction restent dérisoires, le terrain génere
une énorme plus-value. LEtat socialiste, légitime propriétaire,
sera heureux de céder un tel terrain pour une bouchée de pain,
surtout si 'entrepreneur s'engage a reloger les expropriés et
a embaucher des ouvriers en chémage. Lentrepreneur
empoche des profits considérables en revendant ses bureaux,
mais il prend soin de consacrer quelques grenailles de cette
somme 2 des fins sociales: la moitié de cet argent financera
la construction de clapiers pour recaser les dépossédés au fin
fond de la banlieue, et 'autre moitié ira 4 la fondation d’'une
maison de villégiature destinée aux cadres et ouvriers. Le vice-
maire de Moucheng, qui a entériné, au nom du peuple, la
cession du terrain, pourra y couler de joyeux week-ends: jar-
din traditionnel, piscines, équitation et hotesses a volonté.

Monsieur le vice-maire du coin. Un homme important!
Du moins, il en est persuadé. Quelle prestance! Il passe tres
bien 4 la télévision, dans les reportages d’inauguration de
gratte-ciels et de centres commerciaux, reportages que d’ail-
leurs personne ne regarde sans y étre contraint. Bdi Lidé avait
rencontré le vice-maire quelques années plus tot, lors d'une
mission internationale organisée par 'entrepreneur Pan
dans la région de Nankin. Bdi Lidé accompagnait alors la pré-
sidente d’une délégation étrangere, a titre de conseiller
économique. On s’était d’abord réuni dans un grand res-
taurant, a parler de tout et de rien, avant de se quitter pour
la nuit. Le lendemain, discussions dans la maison de villé-
giature des cadres et ouvriers. Pour ne pas choquer la partie
invitée, on avait donné congé aux fausses hotesses.
Lentrepreneur Pan avait gentiment prété son chauffeur aux
visiteurs étrangers, et s'était contenté d’'un modeste taxi pour
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filer a ses rendez-vous éclairs coutumiers. Dans les temps
morts, Bdi Lidé s'en allait jusqu’a la Mercedes du patron pour
bavarder avec le chauffeur, surnommé « Iécraseur profes-
sionnel », seul interlocuteur qu'il trouva intéressant, et les deux
hommes avaient sympathisé. Par la suite, ils sétaient rencontrés
régulierement et Bdi Lidé avait méme sorti du pétrin le frere
du chauffeur. Il s'agissait d’une histoire de location de camion
sans permis, ou peut-étre d’un probléme de prime d’assurance
acquittée en retard. Personne ne s’en souvient au juste, mais
'amitié était restée.

Le soir, retour en ville et grande séance de signatures en
présence des chaines de télévision régionales. C’est la que se
pointe le vice-maire de Moucheng, avec un retard léger et cal-
culé. Comme il se moque éperdument des personnalités qu'il
sappréte a rencontrer, il n’a pas pris la peine de se préparer
a la cérémonie. C’est pourquoi il se méprend sur la qualité
de ses interlocuteurs, confond la présidente avec une simple
secrétaire, tend plut6t la main a adjoint Bdi Lidé, main qu’il
secoue longuement devant les caméras. Dés que la poigne se
relache, Bdi Lidé tente de mettre les choses au clair. Le vice-
maire ébauche un sourire amer. Il serre enfin la main de la
présidente qui, ne comprenant pas un mot de chinois, se dit
courageusement qu'il doit sagir d’une de ces bizarres cou-
tumes de 'empire. Puis le vice-maire jette, en oblique, un
regard haineux vers Bdi Lidé qui vient, involontairement, de
lui faire perdre la face.

Quel triste métier que celui de
potentat local! Obligé de débiter de

Il n'y a pire esclave

que le maitre.

(i continuels discours a la langue de

bois, des boniments de charlatan,
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indignes d’'un homme cultivé. Indifférent envers ses subor-
donnés, obséquieux devant les supérieurs dont tout chef est
inévitablement affublé. Et toujours, le risque de mettre sa répu-
tation en danger. Si le vice-maire n'avait été qu'un subalterne
comme Bdi Lidé, ses copains se seraient seulement moqués
de sa bévue: « Tu te souviens, grand imbécile, quand tu as
serré la main d’un sous-fifre que tu prenais pour le chef de
la délégation? » Mais le vice-maire est un homme extréme-
ment important. C'est pourquoi sa vie est tellement plus terne
que celle de Bdi Lidé. Le vice-maire se paie des hotesses en
extra; Bdi Lidé embrasse le cou de Meidai dans le jardin de
la Jeunesse-coquette. Le vice-maire exproprie deux cents
familles du centre-ville; Bdi Lidé préte dix piastres a la tribu
Miao qui campe pres de chez lui. Que tous deux fassent une
gaffe: on ricanera du vice-maire et on se contentera de taqui-
ner affectueusement Bdi Lidé.

T (@) ¥ 4

Bdi Lidé tourne la derniere ruelle et apercoit 'immeu-
ble ot réside I'entrepreneur Pan-Les-Gros-Sous. Un type,
accoté 4 une Mercedes, époussette ses gants blancs, pour tuer
le temps. Bdi Lidé louvoie entre les flaques de boue pour se
rendre jusqu'a lui. Il vient en effet de reconnaitre le chauf-
feur de l'entrepreneur Pan. Apres quelques échanges de
politesse pendant lesquels il ne cesse de tenir la main de son
interlocuteur en la secouant mollement, comme le veut la cou-

tume, le chauffeur n’hésite pas a tendre la perche a son vieil
ami Bdi Lidé.
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— Qulest-ce que je peux faire pour toi mon vieux? Tu ne
viens quand méme pas te promener par ici, tout seul, par
hasard.

— Je cherche a retrouver la trace d’une vieille amie 2 moi,
Meidai.

— Meidai? fait le chauffeur, faussement songeur.

— Oui, tu sais, son pere travaillait comme ouvrier 2 la raf-
finerie nationale de Haimen. Un de ceux qui furent mis a pied
quand la société a été privatisée.

Un chauffeur, c’est souvent un gaillard aux talents mul-
tiples. Il passe d’abord par I'école de conduite, un an
d’études tres exigeantes. Et puis, en plus de ses fonctions ordi-
naires, il sert aussi de messager, voire de garde du corps. Un
chauffeur de Mercedes, c'est tout cela et plus encore. Il est
au courant de tout, n'en révele que tres peu et a de rares pri-
vilégiés. Il fait presque partie de la famille et mange souvent
a la table du patron, ou 4 celle des invités lorsque le patron
le préte avec sa voiture.

Le chauffeur de Pan a immédiatement saisi la requéte de
Bdi Lidé et il compte bien éclairer un peu la lanterne de son
bon ami.

— Je connais bien la famille de Meidai. Son pere fréquentait
la méme école qu'un de mes oncles paternels. Tu sais sans doute
que Meidai s’est mariée, ¢a doit faire deux ans de ¢a.

Bdi Lidé s'en doutait bien, depuis leur derniere rencon-
tre du temps d’autrefois, lorsque Meidai et lui s’étaient rendu
leur liberté. Il s’était méme senti plus léger en la voyant par-
tir ce jour-la. « De vous deux, elle est peut-étre la personne
qui a le plus aimé et qui a le plus facilement oublié.
Pourquoi s'embarrasser de regrets quand on a l'avenir
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devant soi? »

— Aussitot apres la noce, poursuit le chauffeur, le mari
de Meidai est descendu a2 Canton pour occuper un poste dans
une entreprise portuaire. Puis il a réussi a se faire embaucher
par lentrepreneur Pan. Cest un gargon trés ambitieux, mais
comme ceux de son 4ge, il est arrivé trop tard. Les nouveaux
riches faisaient déja beaucoup d’ombre aux jeunes diplomés.
Et ce mari sans relations ne possédait pas la classe du patron...
On dit quil a trempé dans une combine louche. Il se fait plu-
tot rare ces jours-ci.

— Et Meidai dans tout ga?

Bdi Lidé voit bien que le chauffeur hésite.

— Shifu, dis-moi tout, ne t'inquitte pas. Si ¢a peut me
permettre de l'aider, je suis prét & entendre n’importe quoi.

— Eh bien voici. Il parait que son mari I'aurait volon-
tairement jetée dans les bras du patron. Enfin, moi je ne suis
stir de rien. Elle avait abandonné son poste de prof de langues,
dans son patelin, pour servir d’interpréte chez nous. Elle par-
lait bien I'anglais et le japonais, c'était une fille élégante. Quand
nous recevions des délégations étranggres, elle suivait le patron
partout, du matin au soir.

Le chauffeur se tait quelques instants sans quitter Bdi Lidé
des yeux.

— Je ne lai pas vue depuis quelques jours, reprend-il. Je
sais quelle était descendue & Shanghai avec la sceur du patron.
Elle ne doit pourtant pas étre bien loin...

Une sonnerie de téléphone, du fond de la Mercedes, met
fin A la conversation. Tout en lui serrant la main, le chauf-
feur gratifie Bdi Lidé d’un grand sourire qui signifie: « Vas-y
mon vieux, si tu te donnes la peine d’aller jusqu’au bout du
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chemin, tu trouveras peut-étre la solution; quant a moi, je
me suis suffisamment mouillé. »

T (@) ¥ 4

Le directeur du musée quitte sa grande table de travail,
encombrée de manuscrits, en tenant sa tasse de thé a la main,
en réalité un vieux pot de confiture en verre, avec son cou-
vercle de métal. B4i Lidé vient de rentrer au bercail et observe
le bonhomme sans mot dire, tout en sappuyant contre le cadre
de la porte.

— Directeur Ouyang, vous ne voulez pas que je vous
achéte une vraie tasse?

— Pour quoi faire? Crois-tu que le thé aurait meilleur gotit?

Entre-temps, la meére Wang, matrone a tout faire du
bureau, vient d’apporter 2 Bdi Lidé une tasse de thé tradi-
tionnelle, munie de son couvercle rond, en céramique. Le
directeur saisit le couvercle par sa petite tige et le pose a plat
sur la table.

— Tu vois mon garcon, je viens de salir ton couvercle et
de mouiller ma table.

Puis il reprend le couvercle et le pose cette fois a 'envers.

— Et tu vois, dans ce sens-13, Cest pire. Le couvercle roule
en spirale autour de sa tige et se rapproche lentement du bord
de la table. Autant dire qu'il est déja condamné a s'écraser.
Ce n'est qu'une question de jours. Et dire qu'on fabrique ces
machins depuis 2000 ans! Mon cher, malgré tout le respect
que je porte a 'archéologie, je proclame « Vive I'inventeur
du pot de confiture en verre! » Mais viens t'asseoir un peu.
Tu as trouvé quelque chose aujourd’hui?
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— Rien. Et ici? Beaucoup de visiteurs?

— Quelques-uns, sans plus, comme d’habitude. Ah! oui,
un groupe organisé. Ils sont restés a peine dix minutes: cinq
minutes pour faire le tour et cinq minutes pour se photo-
graphier mutuellement. Que veux-tu, les antiquités
n'intéressent plus personne, de nos jours. Dailleurs, elles n'ont
jamais intéressé beaucoup de monde... sauf pendant la
Révolution culturelle, ha! ha! On s’y intéressait a coups de
burin et de marteau... Mais maintenant, a part les Russes?

— Les Russes?

— Oui, les Russes, il en a trois ou quatre qui sont pas-
sés cet automne, a deux reprises.

Le directeur du musée s’arréte soudain, comme s’il venait
d’étre frappé par une révélation subite.

— Si des étrangers sont dans le coup, il doit y avoir moyen
de faire quelque chose!

Bdi Lidé sirote son thé en ruminant ses pensées. Le
muséologue s’est remis au travail. Le gong du monastere de
la Colline paisible résonne dans la nuit tombante. Bdi Lidé
se leve brusquement.

— Je sors!

— Déja? Mais tu viens de rentrer.

Les soirées sont encore fraiches. Au moment ot Bdi Lidé
décroche son blouson de la patere de bois, un billet plié en
deux s'en échappe en papillonnant et atterrit sur les dalles som-
bres du couloir. Bdi Lidé se précipite, saisit le papier, le déplie,
jette un coup d’ceil rapide a droite et a gauche, regarde a nou-
veau le message. Deux caracteres tracés a la plume: « Huang
Shan » (les montagnes Jaunes). Bdi Lidé revient dans le bureau
et tend le billet au directeur Ouyang. Celui-ci 'examine a son



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page120§

120 LES CHINOISES

tour, en hochant la téte, comme sil s'agissait d'un manus-
crit précieux.

— Qui a bien pu glisser ¢a dans ma poche? s’étonne Bdi
Lidé.

— Laseule qui entre dans cette piece, C’est la mere Wang,
rétorque le directeur Ouyang. Et ces caracteres, ¢a ne lui res-
semble pas... Oh que non!

Il se met a ricaner doucement.

— Ce serait plutdt 'écriture d’une jeune femme d’au-
jourd’hui, poursuit-il.

Bdi Lidé reprend le billet tout en répétant ces mots: Huang
Shan, Huang Shan.

— Ona pul'introduire par la porte entrebaillée, suggere
le directeur, le portemanteau est juste a c6té. Il suffit de s'avan-
cer dans le couloir et le tour est joué. Le cadeau est méme
peut-étre encore tout chaud.

Bdi Lidé s'élance a2 nouveau dans le couloir, se plaque
contre le mur, tend loreille, guette les bruits de pas. Silence
complet. On ne pergoit que le vague bruissement musical
d’une radio désaccordée, du coté de la loge du portier. Bdi
Lidé y vole, sur la pointe des pieds, le plus discrétement pos-
sible, au cas ol 'auteur du billet serait encore caché dans les
parages. Le vieux gardien, surpris, sursaute derriere son gui-
chet. Il Sappréte & émettre quelques jurons en dialecte, mais
il reconnait le protégé du patron.

— Shifu, interroge Bdi Lidé, est-ce que quelqu’un vient
de passer a I'instant?

Le gardien scrute les yeux de Bdi Lidé, d’un air perplexe.
Est-ce une heure pour se poser de telles questions ? se demande-
t-il.
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— Oui, j’ai vu passer quelqu’un.

On sent que le vieux bonze n'aime pas trop se mouiller
avant de savoir de quoi il retourne.

— Il'y alongtemps? poursuit Bdi Lidé.

Plus ou moins. ... mais combien. .. ¢a... je ne saurais dire.
— Cinq minutes?
— A peu prés.
— Qui érait-ce?
Le gardien reste muet tout en se grattant la téte.
— Un homme? Une femme?
Cette fois, le vieux bougre 6te carrément sa casquette jaune
canari a trous d’aération, souvenir d’'un voyage organisé qu’il
n’a sans doute jamais effectué. Bdi Lidé remarque son crine
chauve pour la premiere fois.
é — Clest une femme, Monsieur.

Comment était-elle?

Eh bien, je ne sais pas, que voulez-vous dire?

Jeune?

Oui, jeune.

Bah! 4 quoi bon, pense Bdi Lidé, ce o
. . dirait o' . Le sot préfere
vie ate 1ralt nimporte quol pour me : .

X gateux P quot pou mentir plutot

faire plaisir. Ces portiers, ¢a préfere répon- que froisser.

dre, méme quand ¢a ne sait rien, Qi)
simplement pour vous obliger. Demandez

a deux portiers ol se trouve le plus proche bureau de poste
et vous obtiendrez #rois réponses différentes. D’ailleurs, que
savent-ils du monde extérieur, ces portiers dont la loge fait

A la fois office de bureau, de domicile et de tombeau?

Tout en remontant le couloir, Bdi Lidé observe attenti-
vement le billet qu’il tient entre ses doigts. Ces caracteres
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d’encre noire connaissent la réponse. Ils ont senti la main qui
les tragait, ils ont vu la frimousse de leur auteur.

Frimousse... Bdi Lidé se remémore une espieglerie de
Meida, au temps de leurs premiéres rencontres. Pour la gar-
der plus longtemps aupres de lui, il avait demandé a la belle
de corriger un de ses devoirs de chinois. Un trait trop court,
un point dans le mauvais sens, un coin qui dépasse. Meidai
rallongeait, retragait, raturait tout en se moquant. « Et encore,
raillait-elle, je ne compte pas les fautes d’esthétique! » Par la
suite, chaque fois que Bdi Lidé retombait, par hasard, sur ce
document qu’il avait religieusement conservé, il revoyait la
main sQre de la jeune femme courir sur le papier en repas-
sant sur ses traces.

— Clest bien lécriture de Meidai, sexclama-t-il en
retournant dans le bureau, je me rappelle comment elle avait
corrigé la queue de mon Huang.

Alors, poursuivit-il en pensée, c’est qulelle m'aime
encore (il 'imaginait 2 nouveau 2 la fenétre de sa chambre,
face au consulat de Russie). Ou bien elle se joue de moi (il
ressentait le méme pincement de coeur qu’en apprenant son
éventuelle liaison avec un type aussi peu romantique que I'en-
trepreneur Pan).

— Qulest-ce que tout cela signifie, selon vous, directeur
Ouyang?

— Ca, jeune homme, Cest tres simple. Rends-toi 4 Huang
Shan et tu verras bien.

— Huang Shan? Les montagnes Jaunes?

— Il 0’y en a pas deux sous le ciel, tu ne peux guére te
tromper.
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Maintenant, Bdi Lidé n’a plus qu'une idée en téte.
Rejoindre les montagnes Jaunes au plus vite. Le directeur
Ouyang, gagné a son tour par la fébrilité, consacre la soirée
a téléphoner a droite et 2 gauche, tout en prenant soin de tran-
siter par plusieurs intermédiaires, histoire de dérouter les flics
qui 'auraient mis sur table d’écoute. Finalement, il est trop
tard pour retourner & Nankin ce soir, et demain Bdi Lidé risque
d’y rater le train de Huang Shan. Il vaut mieux passer la nuit
ici, en ville, et prendre le premier bac du Yangze, a 'aube.
« Comment, B4i Lidé? Tu me demandes si le traversier fonc-
tionne? Bien stir que oui. Il a été fermé juste apres ton passage,
mais il rouvrira demain, dés que le soleil aura percé la brume. »

Curieusement, de ce cdté-ci du Grand-Fleuve, il est facile
d’obtenir de I'information précise sur les moyens de trans-
port. Cest encore un des nombreux mystéres nationaux.



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page124§



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page125§

12. Les belles gens de Ningguo

A PLACE DU MUSEE DE YANGZHOU est encore plongée dans

obscurité. Au loin, derriere le canal, quelques maraichers
commencent a pousser leurs premiers cris de la journée. Voila
un bon moment que j’attends, sous le réverbere du portail.
Le concierge s’est rendormi en écoutant son poste de radio
chéri, qu’il a lui-méme bricolé avec du contre-plaqué neuf
et des haut-parleurs crevés. Lengin est déja ficelé au porte-
bagages de son vélo, pour sa promenade hebdomadaire.

Un tacot fumant sort de la brume et se dirige vers moi.
Clest sirement mon chauffeur, maitre Wang. Je lui lance un
petit signe de reconnaissance, pour le calmer, mais le bon-
homme ne peut sempécher de faire retentir son avertisseur
dans la semi-pénombre de la ville endormie. Pouét! Pouét!
Quand on possede son propre klaxon, il n'y a pas d’heure réser-
vée pour faire du boucan. En Chine, le tapage n’est pas un
manque de civisme mais un droit fondamental, tout le monde
vous le confirmera.

Le ciel se dégage. Sans doute. J’espere. Je crois que nous
pourrons traverser le Yangze. Avec un peu de chance, nous
arriverons avant la foule, a temps pour attraper le premier bac.
La voiture file sur 'avenue presque déserte. Bon sang, voila
que tout d’un coup le chauffeur s'écarte de la route et s'en-
fonce dans un labyrinthe de ruelles non goudronnées. Il n'y
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avait pourtant pas une minute a perdre! Quand on croit arri-
ver 4 bon port, dans 'empire, il se produit toujours un
contretemps. La bagnole fatiguée grince 4 chaque tournant
et finit par se ranger entre deux platanes. Maitre Wang saute
sur la chaussée sans trottoir, longe un mur de brique blan-
chi a la chaux, frappe 2 une porte de bois peint, et disparait
a l'intérieur d’'une cour obscure, sans me donner la moindre
explication. D’ailleurs, je n'ai pas encore eu ’honneur d’en-
tendre le son de sa voix.

Tant que je n'aurai pas le derriere posé sur la banquette
de l'autobus a destination des montagnes Jaunes, je ne serai
pas tranquille. « Prudence et courage, Monsieur Bdi Lidé! »
m’a souhaité le directeur du musée devant la loge du
concierge, juste avant mon départ, en me serrant longuement
la main. Pour la premiére fois, le vieux savant renongait a faire
de esprit pour laisser percer son émotion, son chagrin et une
certaine géne... J’eus méme I'impression qu'il me cachait
quelque chose, comme si, pendant la nuit, on lui avait donné
des instructions & mon sujet.

Ah! le revoici, cet animal de chauffeur! Pendant son
absence, le jour s’est levé, et son visage semble s'étre méta-
morphosé. Un sympathique bonhomme a moustache
'accompagne, qui tient un pneu dans chaque main. On ouvre
le coffre, on tasse le bric-a-brac dans un fracas de ferraille,
on claque le hayon sans discrétion. Le chauffeur s’introduit
enfin sur son siege, fait grincer la banquette avec ses fesses,
remet ses gants presque blancs et déplace son pot de thé: « Zou
ba! (allons-y!). »

Une quinzaine de minutes a travers une plaine sillonnée
de petits canaux et de fossés. Une route qui emprunte plu-
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sieurs coudes a angles droits, fixés depuis une éternité, sous
les peupliers. Des rizieres inondées, des rizieres seches, des
rizieres labourées. Le pays est prospere: les récoltes se succedent
et se chevauchent plusieurs fois 'an. Au prochain détour, on
devrait apercevoir le fleuve.

En fait de fleuve, nous nous heurtons soudainement 2 une
longue file de camions bleus. Il y en a au moins une centaine,
a la queue leu leu, jusqua la berge. Certains attendent ici
depuis trois jours.

Maitre Wang roule sur la voie défendue, afin de doubler
quelques camions, et va se garer non loin de 13, dans un sta-
tionnement interdit situé au pied d’'un poste de guet. La petite
tour est flanquée d’une échelle métallique, et mon chauffeur
grimpe aux nouvelles. Je fais quelques pas le long de la route.
En bas de la cote, les grilles du quai restent closes et le ciel
gris touche presque la surface du Yangze.

Bing bang bing bang! Voila le chauffeur qui redescend
la passerelle mouillée en compagnie d’un nouveau mousta-
chu souriant, portrait craché du type aux pneus et,
probablement, camarade d’école primaire de I'un et frere de
lautre, comme il se doit.

— Tout va bien, Monsieur, le traversier va reprendre son
service d’un instant a 'autre. Mais nous ne sommes pas auto-
risés a dépasser les camions avec I'auto. Il faudra continuer
a pied. Mon camarade va nous accompagner, il connait le sous-
chef portier des grilles et il vous fera monter sur le premier
bac. Quand vous serez de l'autre c6té, vous vous débrouil-
lerez comme vous pourrez. Prenez un taxi avec d’autres
voyageurs, par exemple. La gare est 2 cinq minutes.
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Nous remontons la file de camions d’un pas pressé. Toutes
les industries nationales sont représentées sur cette chaussée
des miracles. Camions de meubles en osier, camions de sacs
de ciment, camions de poulets en cageots et, surtout,
camions de cochons vivants en vrac. Des masses de chairs roses
et noires entassées les unes sur les autres, une téte écrasée par
un cul, une patte coincée entre deux planches de la benne
et tendue vers I'extérieur. De temps en temps, ¢a remue, len-
tement, comme une longue houle de jambons animés, et le
mouvement se propage d’un cochon a l'autre. Les cochons
coincés tentent alors de se décoincer, les bétes de haut rang,
qui n’aiment pas se sacrifier pour si peu, remettent de l'or-
dre en grognant: doit-on perdre ses aises pour abréger les
souffrances de quelque obscur congénere! Et le tas se tasse,
les pattes se recoincent et les culs écrasent a nouveau les tétes.
Parfois, quand méme, un cochon coincé a réussi a troquer
sa position inconfortable avec un autre. Trois nuits de brouil-
lard, vous vous rendez compte? Trois nuits que le camion
poireaute au bord du Grand-Fleuve. Vivement I'abattoir!

Un peu plus loin, une violente chicane a éclaté entre deux
chauffeurs. Les insultes pleuvent, déchirant la torpeur de
l'aube, presque des aboiements. On va tantdt en venir aux
mains, c’est clair. Un type en uniforme se pointe et parvient
difficilement a rétablir le calme. Un second officiel, mieux
galonné, arrive bientdt et s'empresse d’engueuler les deux
camionneurs de tous ses poumons. La tempéte d’injures dure
plusieurs bonnes minutes. Finalement, on débrouille I'intrigue,
on identifie le chauffeur resquilleur, qui a essayé de doubler
lautre 4 la faveur de I'obscurité, volaille oblige, ses quatre mille
poulets commencant a ressentir quelques vapeurs. Le second
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chauffeur ne s’en tire pas mieux: insultes a agent de la paix,
gestes menagants, tapage, etc. Les esprits sont échauffés, dia-
ble, trois nuits c’est long lorsqu’on transporte une marchandise
vivante et qu'on travaille pour son propre compte, dans un
pays ou la sécurité sociale a été abolie par le progres écono-
mique.

Nous voila sur la berge du fleuve. Presque les pieds dans
les flots grisatres. Le collegue de mon chauffeur réussit enfin
a convaincre le vice-portier des grilles de me laisser monter
a bord. Cling clang! Les énormes chaines claquent sous la ten-
sion, les eaux du Yangze bouillonnent, le moteur du
traversier pétarade de plus belle. Nous commengons a déri-
ver tout en glissant sur le c6té. Vacarme et mouvement
semblent un instant désynchronisés. Mais C’est parti! Dans
une vingtaine de minutes, nous aurons rejoint 'autre moi-

tié de la Chine.
T (@) ¥ 4

Nous roulons depuis des heures a travers la campagne
ensoleillée et déserte. De loin en loin, des cabanes de
chaume, éparpillées dans les rizieres; des tas de paille noir-
cie, vestiges de la moisson précédente; des gerbes dorées
attendant d’étre fauchées, trop alourdies pour remuer encore
sous la brise molle; quelques champs de paddy émeraude scin-
tillant dans la lumi¢re de midi. Les rares étres humains se sont
réfugiés sous la volte de peupliers qui couvre la route. Les
uns proposent aux passants les derni¢res néfles ou les premieres
péches de la saison, les autres tirent une charrette ou se repo-
sent contre les troncs badigeonnés a la chaux.
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Le tunnel de verdure semble se diriger vers un étroit pas-
sage entre deux montagnes. Bientdt, nous quittons la vaste
plaine pour une vallée mystérieuse. En quelques minutes, la
végétation se transforme et la terre change de couleur. Nous
sommes transplantés dans un autre monde. J’avise, a travers
la fenétre, un petit gargon et sa soeur, au méme visage déli-
cat. Elle pédale en danseuse, sur une bicyclette trop grande,
et il court derriere elle. Un peu plus loin, on apergoit un cou-
ple de jeunes gens en uniforme, marchant avec grice. Puis
quelques personnes isolées présentant le méme air de
famille. Nous approchons d’une ville, et les bords de la route
saniment de plus en plus.

Notre autocar traverse une riviere paresseuse et ensablée.
La foule se fait plus dense. Soudain, je me rends compte que
la plupart des gens de la vallée se ressemblent. Comme ils sont
différents de ceux des districts voisins! Leurs traits sont fins
et leur allure racée. Quelle est cette étrange contrée? Cette
ville ressemble 2 toutes les autres villes, avec ses rues pous-
siéreuses, ses immeubles sans golit, ses dragonneries modernes,
et pourtant son visage est unique, en raison de la beauté de
ses habitants.

Mes compagnons de voyage semblent tout a fait imper-
méables a ce phénomene extraordinaire. Les plus jeunes ont
branché leurs oreilles sur une musique métropolitaine et
demeurent coupés du monde; les travailleurs rattrapent les
heures de sommeil perdues dans la semaine; les vieux
observent tout sans s'étonner. Qui sait si, 2 mon prochain pas-
sage dans cette ville nommée Ningguo, jéprouverai la
méme émotion qu'aujourd hui.
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Nous avons déja dépassé la ville mystérieuse, et ses der-
niers faubourgs s'étirent le long de la grand-route. Bloqué par
un tireur de brouette, notre autocar s est arrété, momenta-
nément, en bordure d’une petite auberge. Deux platanes au
fond d’une cour encadrent la porte ouverte d’'un coquet bAti-
ment. Tout semble assoupi a l'intérieur. Une jeune fille surgit
alors de la noirceur et sappuie au chambranle de la porte.
Vétue simplement, mais avec élégance, encore plus belle que
ses compatriotes de la vallée. On dirait qu’elle n’est sortie que
pour rencontrer mon regard. Elle me fixe intensément, sans
que son visage ne change d’expression. Mais je lis dans ses
yeux ardents le désir de vivre, mélé a 'ennui et 2 la résigna-
tion. Nos regards se sont croisés pour quelques secondes a
peine, et je me sens soudain seul au monde. Le charretier s'est
rangé, et notre autocar a repris sa route.

Nous abordons les premiers contreforts des montagnes,
et les foréts de ceédres descendent maintenant jusqu'a nous.
Mais je ne m’intéresse déja plus a ce paysage grandiose. La
jeune fille de l'auberge occupe toutes mes pensées. Je
regrette d’abord que le sort nous ait mis en présence I'un de
lautre pour nous séparer a jamais. Pour me consoler, et tuer
le temps, je me contente de 'imaginer dans mes bras. Elle
se serait donnée a moi, sans dire un mot. Je 'aurais entrai-
née par la main jusqu'au petit jardin cloturé qui doit se trouver
derriere 'auberge. Nous nous serions assis sur la véranda, face
au bassin couvert de lotus, puis j’aurais repéré une porte de
bois au fond de la cour. Elle aurait compris mes pensées et
m’aurait conduit 2 la petite chambre. Comme la vie est sim-
ple quand on se I'invente!
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Et vous dis qu’en cette province également, il régne une cou-
tume concernant leurs femmes. Ils considérent comme un grand
bien quand un étranger couche avec elles. Le jobard s'absente
alors de sa maison et n'importe laquelle des femmes, épouse,
filles, sceurs et toute la bande s'en donnent a coeur joie, dans
I'idée que pour ces bienfaits dont elles comblent I'étranger, leurs
dieux, leurs idoles leur octroieront plus de troupeaux et de fruits

de la terre. (Marco Polo)

Oui, mais joublie les propriétaires de 'auberge, ses parents,
ou ses patrons. .. Probleme aussitot balayé. Impressionnés par
ma bonne mine et mes beaux vétements, ils auraient volon-
tiers cédé a nos désirs. D’ailleurs, qui sait si ce n'est pas la
coutume, dans cet étrange pays, de préter une jolie fille 3 un
noble voyageur, comme dans les romans anciens et les récits
de Marco Polo. Au fait, peut-étre faisait-il allusion a cette ville,
ce cher Marco. Les poetes ont pu tricher sur la vraisemblance,
mais Marco Polo a d{i constater la chose de ses propres yeux,
Cest un fait historique! Alors, faisons entrer la jeune fille dans
la chambre et fermons la porte derriere nous.

Notre autocar, maintes fois ralenti par des travaux rou-
tiers, pénétre maintenant dans un gros bourg. Le revétement
de la chaussée a completement disparu et nous roulons car-
rément sur un tas de cailloux. La voie excavée sur laquelle nous
avancons s'enfonce a tel point que les véhicules qui nous croi-
sent semblent nous survoler. Bient6t, nous devons nous arréter
devant un véritable mur de terre. Impossible daller plus loin
ni de remonter sur l'autre voie. Notre autocar est paralysé.
Le chauffeur descend aux nouvelles.
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Quelques minutes plus tard, le brave homme est de retour,
optimiste. « Les travaux viennent de reprendre, confie-t-il 2
son acolyte, et le chemin sera dégagé d’ici un quart d’heure. »
Le chauffeur ne juge pas utile d’avertir les passagers.
Cependant ceux qui sont assis 4 I'avant profitent quand méme
de la nouvelle. Comme je suis cantonné dans le fond de la
cabine, je dois me contenter d’interpréter ses gestes. Je vois
le chauffeur oter ses gants blancs (devenus gris avec le temps),
et allumer une cigarette. J’en déduis que tout ira bien, avec
un peu de patience.

Un groupe de personnes s'avance a travers la caillasse. Cette
fois, C'est un contremaitre ou méme un plus haut gradé: assis-
tant-ingénieur, fréere du maire du village ou secrétaire
communal du Parti. Le chauffeur sort a leur rencontre.
Discussions, gesticulations, exposition de problemes,
recherche de solutions. J’ai 'impression que nous n’arrive-
rons pas a Tunxi avant la noirceur... Mais je me trompe, la
situation est encore pire. Dehors, les experts sont déja en train
de décider de la meilleure fagon de faire demi-tour et de choi-
sir 'hétel ot nous allons passer la nuit.

Si nous étions arrivés cinq minutes plus tot, nous
aurions pu franchir I'obstacle. A présent, la route est fermée,
jusqua demain. Le village est trop modeste pour nous loger.
Nous devons retourner vers Ningguo pour trouver une
auberge. Personne ne songe a pester contre le sort, cela fait
partie des hasards du voyage. Quelques passagers ayant de
vagues cousins dans les environs nous quittent, et nous repar-
tons a reculons sur le tas de cailloux. Manceuvre délicate et
pénible, d’autant plus qu'un trongon de route a été détruit
derriere nous, alors que nous étions immobilisés. Mais nous
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finissons, grice a 'habileté du maitre chauffeur, par nous
extraire de ’éboulis.

Je n'aime pas retourner en arriere, il me semble alors que
le voyage n'aboutira jamais. Je préférerais subir cent kilometres
de détour plutdt que de reculer d’un seul. Moi qui étais si
ému de découvrir Ningguo, la ville des belles gens, voila que
je la renie déja, avant méme le coucher du soleil. Ne sais-je
pas apprécier le temps qui s’arréte? Serai-je moins heureux
ce soir que si j’avais rejoint ma destination? Pourquoi ai-je
toujours tellement hate d’arriver au but une fois que je me
suis mis en chemin?

Tiens, voici & nouveau I'auberge de la jolie jeune fille.
Absorbé par mon dépit, je n’y pensais plus. La batisse sem-
ble moins accueillante dans le soir qui tombe. Coup de frein.
Le chauffeur vient de reconnaitre notre gite. Il fait demi-tour
et se range devant la cour. Les propriétaires se précipitent a
notre rencontre. On n'est pas long a parlementer, le temps
que les passagers soient descendus et tout est arrangé. Le frere
de I'hételier conduira certains voyageurs chez leurs parents
en ville et le reste de la compagnie se verra attribuer des cham-
bres sur place.

Me voila dans le hall de 'hétel. Pas si mal apres tout, 'im-
meuble n’est pas trop délabré et le plancher est propre. On
me promet une petite chambre dans 'annexe, au fond du jar-
din. Mais je ne vois pas la fille de tout a ’heure. Maintenant
que je suis rassuré sur mon logement, son absence me dégoit.
Le patron, qui m’a traité avec beaucoup d’égards, me
demande de patienter. Soudain, un bras blanc et menu sai-
sit les poignées de mon sac de voyage. Monsieur,
murmure-t-on dans mon dos avec un accent méridional, je
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vais vous conduire a votre chambre. C’est elle, la belle de
Ningguo, sa voix douce s'accorde parfaitement avec 'harmonie
de son visage. Je I'escorte docilement dans le dédale des cou-
loirs, et jai tout le loisir d’admirer sa taille fine et son pas léger.

M’a-t-elle reconnu, au moins? Nous sommes maintenant
tous les deux dans ma chambre. Un bien-étre m’envahit. Je
suis déja comblé.

— Le diner sera servi a six heures, a coté de la réception,
m’informe-t-elle.

— Attendez, Mademoiselle, comment vous appelez-vous?

Elle me regarde, avec une expression que je n’arrive pas
a décoder: indifférence cachée par sa douceur naturelle, ou
intérét teinté de pudeur?

— Je m’appelle Xiao Ning... Ning, « la paix », comme
dans Ningguo.

Xiao Ning... ¢a va si bien avec ses meches noires qui lui
tombent sur les yeux, avec sa chemise blanche 2 manches
courtes, avec sa jupe d’uniforme bleu marine. Est-ce son vrai
nom ou un diminutif? Et si c’est un diminutif, je considere
qu’elle me fait une confidence.

— Xiao Ning, je ne connais personne ici, vous ne vou-
driez pas bavarder avec moi apres le service, on pourrait
sinstaller dans la cour et vous me parleriez du pays.
Elle me fixe longuement, de ses yeux profonds. Que veut dire
son regard, qui refuse de céder devant le mien? Est-ce une
bravade, est-ce une promesse?

— Bien stir Monsieur, mais ici le service ne se termine
jamais. Alors, je viendrai vous chercher apres le souper. Elle
ne m'a méme pas demandé mon nom. Cest peut-étre mieux
ainsi.
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La Chine, Cest un pays ou il est

difficile de manger en solitaire. Pour IR e

N . ., matériel génére une
profiter d’un bon repas, il faut géné- Sl
. . solution sociale-
ralement combiner plusieurs plats, , <

Corollaire : chaque

tous trop copieux pour une per- A .
p p pou p solution matérielle est

sonne. Mais dans la vie, chaque & o oo

probleme est une source de solution. | issement social.
Deux compagnons d’autocar, agés (Lamuzi)
d’une quarantaine d’années, m’in-
vitent a partager leur table, et nous finissons par sympathiser.
Si, par malheur, les Chinois avaient inventé la fourchette, ils
auraient aussi abouti 2 la découverte de I'assiette steak-frites
é individuelle, et je n"aurais probablement jamais rencontré ces

obligeants personnages.

Le premier de ces Messieurs est un docteur en littérature,
dliment cravaté, et 'autre un homme d’affaires, en blouson
de cuir. Tous deux connaissent bien les montagnes Jaunes.

— Il'y a des kilometres de sentiers la-haut, et vous n'au-
rez peut-étre pas le temps de redescendre dans la méme
journée, m’'apprend '’homme d’affaires. Vous trouverez
deux endroits pour coucher sur place: 'hotel du Pin qui
accueille le visiteur (un établissement de luxe qui a hébergé
tous les grands de ce pays) et le refuge de la Mer des Nuages
(une auberge rustique située au bord d’un plateau). Je vous
recommande ’hétel du Pin qui accueille le visiteur.

— Pas moi, intervient le docteur ¢&s littérature. On 'ap-
pelle aussi /hétel qui matraque le visiteur. Vous y laisserez votre
chemise. Passez plutdt la nuit au refuge de la Mer des Nuages.
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— Ha! ha! bonne idée, ricane ’homme d’affaires, mais
dites plutdt Lauberge des Robinets qui coulent. 11 est vrai que
la plupart des chambres n’ont pas de salle de bain, alors vous
ne vous rendrez compte de rien.

Notre diner est terminé depuis longtemps et Xiao Ning
n’a pas donné signe de vie. Dans mon existence d’autrefois,
lorsque je n’étais pas encore un soi-disant séducteur, j aurais
été dégu. Mais aujourd’hui, je n'ai pas seulement compris
qu'un probléme cache une solution, je sais également
qu’une déception cache une découverte et que Cipango cache
I'’Amérique. Je me suis donc installé sereinement sur une ban-
quette, en face de la réception, entouré de mes deux
commensaux, qui tuent le temps en pompant allegrement sur
leurs cigarettes. Soudain, la téte d’'un gamin apparait a tra-
vers la mer de fumée.

— Messieurs, si vous étes libres, amenez-vous au salon de
coiffure, c’est juste a coté.

Quand on est égaré dans la banlieue d’une ville de pro-
vince, le désennui tient a peu de chose. Nous nous regardons.

Allons-y. Zou ba!

Quelques pas sur le trottoir de I'avenue, orphelin de
quelques dalles mais balisé d’une piste pour aveugles, et nous
voila dans la boutique bien éclairée du coiffeur, ou trois jeunes
filles baillent en attendant les clients. Dés que nous entrons,
leurs langues s'animent et leurs yeux pétillent. Enfin une dis-
traction! Lune des coiffeuses n'est autre que Xiao Ning, et
le salon constitue probablement une annexe de 'auberge qui
nous loge.
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Les trois jeunes filles se disputent pour me faire asseoir
sur leur fauteuil 2 bascule. Je reconnais a peine Xiao Ning tant
elle se montre enjouée dans ce nouvel environnement. Cest
elle qui finit par me gagner et elle insiste pour me laver les
cheveux gratuitement. Mes compagnons en seront quittes pour
débourser quelques piastres.

Le professeur et '’homme d’affaires, assis en parallele, se
sont engagés dans une grande discussion économique, pen-
dant que Xiao Ning me masse doucement le cuir chevelu.
Elle a troqué son uniforme d’hételiere pour celui de coiffeuse::
un polo bien moulé remplace son ample chemise blanche.
Quel 4ge avez-vous Mademoiselle? Vingt-huit ans? Ah! le
méme ige que Meidat. Mais il suffit que les deux seins fermes
et gracieux de la coiffeuse s'agitent devant mes yeux assou-
pis pour que j'oublie toutes les autres femmes.

— Que faites-vous quand vous n’avez pas de clients?

Xiao Ning s’esclaffe:

— On se coupe les tifs! Mutuellement.

Il est vrai que ces demoiselles ont toutes les cheveux courts.
La nuque presque rasée de Xiao Ning ressemble a celle d’'un
petit chaton noir. Et les longues meches qui lui pendent du
front, et qui viennent parfois effleurer ma joue, la rendent
encore meilleure a croquer.

Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher apres le sou-
per, comme promis? Xiao Ning avait un peu honte, elle ne
se trouve pas assez instruite pour me parler. Elle a donc pré-
féré aller aider ses copines au salon de coiffure. N’étes-vous
pas fatiguée de travailler du soir au matin, Mademoiselle > Mais
non, quelle question étrange! Comme si une fille de la cam-
pagne avait peur du travail! Et le dimanche, on se repose enfin?
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Quel dimanche? C’est un jour comme les autres. On ouvre
un peu plus tard et on ferme un peu plus tot, cest tout. Au
village, cest le dimanche qu’on peinait le plus. Comme 'école
fait relache, il fallait transporter des ballots de paille de riz
qui vous faisaient courber le dos.

Et puis 'école cotitait trop cher, alors Xiao Ning a dt s'ar-
réter A I'Age de quinze ans et elle a fini par atterrir ici, a
Ningguo.

— Sivous repassez par cette ville un jour, apportez-moi
un livre I’ Alphonse Daudet, me suggere-t-elle, vous savez celui
ou on raconte l'histoire du professeur Hamel, qui dit que le
frangais est la plus belle langue du monde. Clest vrai ¢a,
Monsieur, vous qui parlez frangais, c’est vrai n’est-ce pas?

Je me laisse bercer par sa voix pure. Je m'imagine entre
ses bras nus, contre sa poitrine tiede. Est-elle mariée? C’est
bien possible. Un mari resté au village ou immigré dans une
métropole de la cote? Un couple qui doit vivre séparé la plus
grande partie de son existence, comme bien des couples?
Tandis que je mefforce de la cuisiner, pour en savoir plus long,
elle me fait une confidence surprenante.

— Vous savez, Monsieur, je vous ai déja vu en photo,
affirme-t-elle tout en continuant 3 me masser les cheveux.

Encore une qui me prend pour un acteur de cinéma amé-
ricain, ma parole! Et dire qu'il y a cinq ans  peine, je passais
totalement inapergu.

— Non Monsieur, Cest une cliente de 'hétel qui m’a mon-
tré la photo.

— Une cliente? De cet hotel ?

— Oui Monsieur, une toute jeune fille aux cheveux courts,
avec une meche teinte en roux. La photo avait été prise & Pékin.
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C’était votre portrait tout craché... Mais il est vrai que tous
les étrangers se ressemblent.
Eclats de rires des trois coiffeuses.

J observe mes voisins. Ceux-ci semblent complétement
absorbés par leur débat sur les placements boursiers.

— Savez-vous que les actions peuvent monter méme si
tout le monde estime qu'elles devraient baisser? lance
’homme d’affaires.

— Ca me parait peu logique, rétorque le professeur.

— Mais non, au contraire. Supposons que je sache le mar-
ché a la baisse, mais que je croie que vous allez acheter. Que
dois-je faire?

— Vous devez acheter, vous aussi, et avant moi si possible.

— Trés bien. Supposons maintenant que vous n'ayez pas
vraiment I'intention d’acheter, mais que vous pensez que je
crois que vous allez acheter. Que faites-vous?

— Jachete au plus vite.

— Dong, celui qui achete en dernier est perdant. Tout le
monde se précipite pour acheter. Les actions montent effec-
tivement. En fin de compte, chacun a eu raison de se conduire
de fagon illogique. Cest ce qu'on appelle la théorie des bulles
spéculatives.

— Mais la bulle va finir par éclater et beaucoup de gens
se casseront la gueule.

— En effet, mais notre intérét immédiat est de foncer téte
baissée vers le précipice, conclut 'homme d’affaires.
Se retournant vers moi, le professeur me prend a témoin:

— Retenez bien cette théorie absurde, Monsieur, elle pour-
rait vous servir bientét.
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Quel malheur, se disent les coiffeuses, si tous les hommes
d’aujourd’hui se passionnent pour les théories économiques,
qui prendra le temps de faire la cour aux dames?

— Monsieur, j’ai plusieurs fois imaginé que vous pour-
riez étre assis dans ce fauteuil, reprend Xiao Ning, ici méme...
Et vous voila!

— Alors, vous n’étes pas trop décue.

— Non... mais vous étes plus beau en photo.

Et Xiao Ning éclate de rire 2 nouveau, en se couvrant la
bouche de la main droite.

T (@) ¥ 4

Je suis parti me promener, tout guilleret, sur le boulevard,
en attendant la fermeture du salon de coiffure. J'étais
presque persuadé de passer la nuit dans les bras de Xiao Ning.
Jamais je n'avais été aussi certain de ma réussite. Et pourtant,
je me retrouve seul dans mon lit. Je ne pouvais la compro-
mettre ouvertement, mais je comptais sur une initiative de
sa part. Je croyais qu’elle trouverait le moyen de me rejoin-
dre en cachette. Elle n’a pas osé. Elle n'a pas pu. Elle n’a pas
voulu. Il existe une loi qui stipule que le hasard est le meil-
leur auxiliaire de la séduction. Or, dans mon cas, le hasard
manque de temps. Je pars demain dés 'aube. Je dois m’en
remettre au destin. J’ai sommeil. Je suis content. Mais quelle
est donc cette étonnante histoire de photo? Une jeune fille
se serait arrétée dans cet étrange pays ol tout le monde se res-
semble, et voyagerait avec mon portrait dans ses bagages?
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13. Les confidences de Meidai

LE PIN DE LA BIENVENUE, plusieurs fois centenaire, vit
accroché a une falaise, sur un rebord du massif monta-
gneux. Cest lui qui signale au voyageur, épuisé par des heures
d’ascension sur les pierres d’un sentier raide et encaissé, qu'il
a enfin rejoint le plateau des monts Huang Shan. On ne peut
sempécher de songer, en apercevant soudain sa silhouette asy-
métrique et harmonieuse se découper sur le ciel lumineux,
a tous les illustres poetes et capitaines qui sont passés par le
méme chemin au cours des siecles. Malgré sa taille, tres
modeste, le grand 4ge et la célébrité de ce vénérable pin ne
peuvent qu'émouvoir le voyageur, déja tout rempli du ver-
tige de la falaise dénudée. C’est pourquoi on I'appelle en
chinois le Pin qui accueille le visiteur.

Cest aussi le nom de I’hétel de luxe situé sur un autre
flanc de la montagne, ol une petite délégation disparate com-
posée d’hommes d’affaires et d’officiels, chinois et russes, vient
de passer la nuit. Environ une demi-douzaine de per-
sonnes, sans compter les sous-fifres: le vice-maire de
Moucheng et la vieille secrétaire du Parti, lentrepreneur Pan-
Les-Gros-Sous et son second ingénieur, un colonel a la retraite
de armée et son jeune aide de camp, un industriel de
Vladivostok et son avocat. LChabituel interprete russe du vice-
maire, un homme d’une soixantaine d’années, ayant été
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retenu au lit par une méchante grippe, les négociations se
tiennent dans un anglais que les Russes écorchent et que la
céleste Meidai, appelée en renfort, traduit tant bien que mal
en chinois.

Clest donc le hasard qui a conduit Meidai sur ce nid d’ai-
gle, oli elle attend la venue de Bdi Lidé avec un mélange
d’espoir et de crainte. Lorsque son patron I'avait avisée, par
téléphone, de cette mission aux monts Huang Shan, Meidai
se trouvait a deux pas du musée de Yangzhou. Pour des rai-
sons que nous ne connaissons pas, mais qui devaient lui
paraitre évidentes, elle fut alors persuadée que ce voyage pou-
vait avoir un lien avec la disparition de son amie Océane. En
effet, le matin méme, une voiture du vice-maire était partie
pour la province d’Anhui, en direction des monts Huang Shan,
avec une jeune fille 4 bord. Et voila qu’a la derni¢re minute,
on demandait 2 Meidai d’accompagner une délégation, des
le lendemain et dans la méme région. Que faire? Elle ne pou-
vait, sans risque, se montrer trop curieuse. Il ne restait plus
qu’a lancer Béi Lidé sur la piste, et c'est pourquoi elle lui avait
fait parvenir le petit billet sur lequel elle avait inscrit, a la héte,
les deux caracteres des monts Huang Shan.

En quittant Bdi Lidé 4 la buvette du Canal, trois ou qua-
tre jours plus tét, Meidai avait prétendu rejoindre sa ville natale
de Haimen pour faire une petite visite & son pere. Mais, tra-
cassée par la disparition d’Océane, elle avait renoncé a son
congé pour rester 2 Shanghai. Son patron, 'entrepreneur Pan,
lavait alors convoquée dans un restaurant de la Riviere
Blanche, ou il rencontrait la délégation russe fraichement
débarquée de Vladivostok. Comme on s’en souvient égale-
ment, c'est 1A que Bdi Lidé surprit Meidai et que, craignant
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de sétre laissé abuser, il décida de la prendre en filature, jusqua
Yangzhou. Une fois dans cette ville, les roles furent renver-
sés et Meidat n'eut aucun mal a découvrir que Béi Lidé logeait
au Musée d’histoire.

« Mais que fait Bdi Lidé? Pourquoi n'est-il pas encore arrivé
ici? se demande Meidai. Normalement, il aurait dii partir le
méme jour que nous. Comme nous avons passé la premiere
nuit dans le village situé au pied de la montagne, il avait ample-
ment le temps de nous rejoindre, sinon de nous précéder.
Aurait-il mal compris mon message? Non, Bdi Lidé n’est pas
assez béte pour ¢a. Aurait-il hésité a se lancer sur la piste? Pas
lui. J’ignore s’il est capable d’héroisme, mais je le crois assez
intrépide pour faire des folies quand 'amour est en jeu. N’a-
t-il pas traversé autrefois la moitié de la terre pour obtenir
un baiser sincere, ou simplement reconnaissant, que je lui
devais? »

Les négociations se sont prolongées tard dans la nuit, et
ce matin, chacun déjeune en silence. Meidai en a profité pour
se poster sous le préau de la terrasse des Immortels, en avant
de I'hotel.

« Si Bdi Lidé arrivait soudain, pense-t-elle, il ne faudrait
pas que ces Messieurs de la délégation le reconnaissent.
Heureusement, 'orage, qui a éclaté peu avant 'aube, s'est trans-
formé en crachin continu, et tous les voyageurs qui
débouchent du sentier sont camouflés par leurs capuchons.
Il viendra, & moins d’accident, il m’apercevra, et se fera dis-
cret. Bdi Lidé d’aujourd’hui. Bdi Lidé d’autrefois. »

« Plusieurs hommes ont essayé de me courtiser, lorsque
j étais étudiante, y compris un jeune médecin. Je n’étais pas
trop pressée de m’attacher a quelqu’un avant de terminer mes
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études. Jignorais que j’étais jolie, jusqu'a ce que Bdi Lidé m’in-
vite au Petit-Lac-de-I'Ouest. Ce jour-13, il m’avait photographié
sous toutes les coutures: au bord d’un étang, au sommet du
pont aux Vingt-deux-marches, devant les Cing-pagodes-aux-
toits-dorés, de face, de dos, de profil, debout, assise, en train
de marcher. Je le connaissais encore trés peu, mais sa com-
pagnie me plaisait et son enthousiasme m'amusait. J’aimais
surtout me laisser guider par lui, par ses paroles, par ses gestes
qui me conduisaient vers un bout de paysage ou qui me fai-
saient prendre une pose inattendue. Face a 'objectif, j’étais
momentanément offerte a lui, il me possédait de loin. Il s'agit
bien stir d’une vague impression, car je me livrais 2 Bdi Lidé
sans vraiment me poser de questions.

« J’ai conservé ces photos, qui ressemblent, pour la plu-
part, a de petites aquarelles. Je suis retournée souvent au
Petit-Lac-de-I'Ouest, mais jamais je n'ai pu retrouver les pers-
pectives, la lumiere, les reflets, 'impression de douceur et de
retenue qui se dégage de ces scénes. Je revois, par exemple,
en toile de fond, le pavillon d’un gardien, une minuscule mai-
sonnette en briques entourée d’'une cour et d’un jardin en
friche, avec des touffes d’herbes seches coincées entre les dalles,
et un chat couleur caramel, étendu au soleil, gras comme un
lapin. Je me tenais debout devant cette cour, et ma chic tenue
en lin tranchait avec la pauvreté des lieux.

« Bdi Lidé m'avait demandé, apres avoir capturé mon
image dans un ancien kiosque richement orné, si j’aurais aimé
vivre avec lui dans une demeure cossue de 'époque des empe-
reurs. Quelle idée saugrenue! Dans la société ancienne, je
n'aurais pu étre que sa servante, comme toutes les femmes.
Non, toute réflexion faite, je préférais la modeste chaumiere
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de briques, a peine plus haute que moi. Pendant les longs mois
ol j’attendais son retour, je m’'imaginais partageant ma vie
avec lui dans cette maisonnette dont je n'ai jamais pu retrou-
ver 'emplacement.

« ] étais heureuse de connaitre Bdi Lidé. Grace a lui, la
vie me semblait remplie de belles choses & découvrir. Mais
je lui rendais visite assez peu souvent, j’avais I'impression qu’il
me suffisait de laisser venir, que le temps n'est jamais
compté. Et un jour, il m’a annoncé qu'il devait bientét retour-
ner dans son pays. Il m'a donné rendez-vous dans un petit
restaurant pour me faire sa déclaration d’amour. Tout sim-
plement, il m’a promis qu’il reviendrait pour moi et m'a
demandé de l'attendre. Il a paru surpris quand j’ai dit « oui »
sans réfléchir ni hésiter. Puis, ce soir-13, en me quittant, il a
posé un court baiser sur mes levres et j’ai pensé a lui toute
la nuit.

« Nous nous sommes revus tous les jours, jusqu’é son
départ. Le lendemain, il me conduisit au jardin de la
Jeunesse-coquette, pour m’embrasser sous les saules au bord
du petit canal, et chacun de ses baisers avait meilleur gotit
que le précédent. En sortant, nous avons croisé 'entrepre-
neur Pan, que je rencontrais pour la premicre fois et qui devait
un jour devenir le patron de mon futur mari, puis mon pro-
pre maitre. Cruel destin qui, & peine nous a-t-il fait découvrir
le pur amour, commence déja a tisser sournoisement la mes-
quinerie de notre avenir.

« C’est moi qui ai régalé Bdi Lidé, la veille de son déparrt,
dans le petit salon privé d’un restaurant du quartier. J’avais
choisi pour lui les meilleurs plats et je lui mettais les meil-
leurs morceaux dans la bouche, avec mes baguettes. Il semblait
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a la fois heureux que jaccepte de I'aimer, et triste de devoir
me quitter. Mais moi, j étais contente de m’occuper de lui
et je ne pensais pas au lendemain.

« Il est revenu, six mois plus tard, en plein hiver. Nous
avions eu le temps de mieux nous connaitre, a travers nos let-
tres. ] avais définitivement évincé mon soupirant le plus assidu,
le jeune médecin. Bdi Lidé était de retour dans son vieil appar-
tement de I'’Ecole normale de Yangzhou, et je m’étais
précipitée dans son escalier, le coeur battant. Il m’embrassait,
ca me donnait le vertige. « Vous me donnez trop de baisers,
Bdi Lidé », lui disais-je. Chaque jour, il se faisait plus entre-
prenant. Mais cette fois, je sentais que le temps nous était
mesuré, d’autant plus qu’il nous fallait presque repartir a zéro
apres notre longue séparation.

« Puis je lui ai présenté ma meilleure amie, a qui je me
confiais tous les soirs. Alors, I'envie sest glissée entre Bdi Lidé
et moi. Ma meilleure amie a commencé a le dénigrer, en ma
présence, et je me suis conduite avec arrogance. Pendant la
journée, nous nous rencontrions le plus souvent a trois. Un
soir, Bdi Lidé me fit tant de caresses que je pris peur et je m'en-
fuis précipitamment.

« Mais, le dimanche suivant, ma meilleure amie étant
occupée, Bdi Lidé m'amena en ville et me fit découvrir
Yangzhou sous un angle que je ne soupgonnais pas. Comme
il me voyait incapable de déchiffrer un menu sur le mur d’'un
restaurant, il comprit que j'étais myope et jura que, s'il ouvrait
mon sac & main, il était certain d’en extirper une paire de
grosses lunettes 2 monture d’écaille. Je serrai instinctivement
mon sac contre ma poitrine, tandis qu'il se retournait vers
I'employée pour commander. Cette derniere, déroutée, ne pou-
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vait se résoudre a discuter avec 'étranger qu'il érait, et elle
persistait a s'adresser 2 moi. Nous étions bientdt 'objet de
la curiosité générale. Cest alors que Bdi Lidé s’exclama en
chinois:

— Camarade serveuse, vous voyez bien que ma compagne
est pratiquement aveugle et qu'elle est incapable de lire vos
pancartes de menu. Si vous voulez prendre notre commande,
vous étes bien obligée de vous arranger avec moi.

« Lorsque nous sommes ressortis du restaurant, sous le
regard éberlué du personnel, je n’ai pu retenir plus longtemps
mon fou rire. Je convins que Bdi Lidé était digne de moi. « En
fin de compte, vous avez le sens de '’humour, je crois que je
peux maintenant accepter de vous épouser », avais-je fini par
concéder, dans la soirée. Malgré le temps glacial, nous avons
passé apres-midi 2 déambuler joyeusement dans la vieille ville.
Quand nous traversions la rue, Bdi Lidé me retenait la main
et me faisait croire qu'un camion ou un autobus arrivait vers
nous. Je ne pouvais plus nier que j’étais myope, et surtout,
chose plus embarrassante, que j'étais coquette. Curieusement,
notre mésaventure au restaurant s était propagée dans la cité,
car nous entendimes des boutiquiers, placés du coté ensoleillé
de la rue hivernale, raconter I'histoire d’'une Chinoise qui n’y
voit goutte et d’un étranger qui doit lire et parler pour elle.

« De retour dans son appartement, peu avant la tombée
de la nuit, j’avais tenu a m’allonger pres de lui. Jétais préte
a tout lui céder. Je voulais aussi m'endormir dans ses bras, ne
serait-ce qu'un petit quart d’heure. Il resta réveillé a me
contempler sans bouger, comme il savourait des instants pré-
cieux qu’il savait bientét envolés.
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« Deux jours plus tard, il quittait la ville pour toujours.
Bien que lui ayant fait mes adieux la veille au soir, je n’ai pu
résister a I'envie de me lever, dés 'aube, pour le voir partir.
Quand son taxi s'éloigna, je me sentis malheureuse pour la
premiere fois de ma vie. Je me dépéchai de rentrer chez moi
pour lui écrire, pour lui jurer mon amour, pour me faire par-
donner mes moments de doute, qu'il navait d’ailleurs pas

méme soupgonnés. »

Cher Bdi Lidé

Vous ne pouvez imaginer & quel point j’étais triste quand je vous
ai vu monter dans votre auto ce matin. Comme j’aurais aimé
passer quelques jours de plus en votre compagnie! Je crois que
je suis devenue follement amoureuse de vous. Hier soir, j’avais
pris la résolution de ne pas revenir vous faire mes adieux, car
je me sentais incapable de vous regarder partir. Quand je suis
rentrée dans ma chambre, je ne pouvais pas dormir. Votre sou-
rire, vos paroles, tout dansait autour de moi. Je ne pouvais arréter
de penser a vous et jai décidé que je vous verrais une dernitre
fois. Je ne pouvais manquer cette occasion. Curieusement, je

me suis réveillée trés tot ce matin.

Il est deux heures de l'aprés-midi, maintenant. Vous devriez étre
éja arrivé a Shanghai. J’ai trois examens demain, mais je ne

d Shangh

parviens pas & me concentrer sur la moindre ligne. Il me sem-

ble que je viens de subir une grande perte dans ma vie. Bdi Lid¢,

je vous aime. Je ne veux pas vous perdre. Je ferai mon possible

pour surmonter tous les obstacles. J’espere que, de votre coté,

vous ne moublierez pas.
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Je crains de vous avoir décu les premiers jours de votre visite.
Jespére que vous ne m’en voudrez pas. Nous aurions pu les pas-

ser avec tant de bonheur. Cela me laisse beaucoup de regrets.

J’ai hate de recevoir votre lettre. S'il vous plait, répondez-moi

des que vous aurez recu la mienne.
Arrétez d’écrire 2 la fille de Xuzhou. Jen suis trés jalouse.
Donnez-moi mille baisers. Est-ce que j’y ai droit?

Votre Meidai

T (@) ¥ 4

Mais revenons aux monts Huang Shan.

Quand ces Messieurs de Vladivostok sont descendus dans
le hall de I'hétel, leurs collégues chinois avaient terminé leur
petit déjeuner depuis longtemps. Ils demeuraient assis a s’en-
fumer mutuellement dans de profonds fauteuils en cuir.

Des I'aube, les Chinois se sont livrés 4 leurs exercices habi-
tuels : exercices de taiji ou marche de santé pour les plus vieux,
gymnastique pour la secrétaire du Parti, pompage de ciga-
rettes et délestage de crachats pour les chauffeurs-gorilles. Puis
ils se sont tous réunis autour du déjeuner traditionnel, qui
ressemble en tous points 2 un souper, avec ses raviolis dans
le bouillon, ses poissons au soya et sa soupe aigre-douce.

Autour de la table, on a beaucoup parlé terrain, déve-
loppement immobilier, autoroute et rocade. Sil'on en croit
les projets évoqués, la ville du vice-maire sera méconnaissa-
ble dans quelques années. Puis on sest demandé ce que
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devenaient les Russes, dans leur chambre, et on s’est mis a
discuter d’exportations d’antiquités. Le vice-maire était
d’avis que les Russes les escroquaient, mais qu'au moins ils
éraient de véritables « spécialistes ». Le colonel soulignait qu’il
était, personnellement, mieux placé pour favoriser le tran-
sit des marchandises, puisque 'armée dispose d’aéroports, de
routes privées et de ports protégés, sans compter les entre-
prises et les banques affiliées. La secrétaire du Parti n’était pas
convaincue que 'armée offrirait un meilleur rendement et
un moindre risque que les Russes. Seul 'entrepreneur Pan
se désintéressait de ce vulgaire trafic. Il préférait échafauder
de grandes mises en chantier dans lesquelles il pourrait don-
ner toute la mesure de son génie managérial. Pour lui, les
profits ne sont qu'un simple indicateur de succes et un sim-
ple moyen de continuer a batir, car le luxe lui importe peu
et la crainte de la pauvreté lui est étrangere.

Chacun doit bient6t repartir de son coté, les Russes des-
cendront la montagne par le nord, les Chinois par le sud, en
deux groupes distincts. Lentrepreneur Pan, le seul, avec la
secrétaire du Parti, 2 ne pas fumer, fait un signe discret 8 Meidai
qui reste dehors, accotée a la rampe du perron, sous un auvent,
a regarder la pluie tomber.

Maintenant que tout le monde a les yeux rivés vers 'ex-
térieur, en espérant une accalmie, Meidai souhaite que Bdi
Lidé n’arrive plus. Elle voudrait seulement laisser un indice
a son attention! Mais il est trop tard. Le vice-maire lui com-
mande, une derniere fois, de servir d’interprete. Elle n'aime
pas tellement ces Russes-1a. Chomme d’affaires Narodnov est
courtois, mais il ne daigne jamais accorder un sourire:: les farces
des chauffeurs chinois le laissent complétement indifférent.
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Quant a 'avocat Sirov, elle sen méfie carrément. N’est-ce pas
lui qui a décidé le mari de Meidai a se réfugier en Sibérie?

Le mari de Meidai. Oui, Meidai est mariée avec un gars
de son patelin, qui parle le méme dialecte qu’elle. Sitot la lune
de miel terminée, le jeune homme était parti pour Shenzhen,
a la frontiere de Hongkong. Il ne rentra au foyer familial que
trois fois en vingt-quatre mois. Au début, c’était une joie pour
Meidai de le revoir, car ils avaient encore le coeur plein de jeu-
nesse et d’illusions, mais elle ne considere plus désormais son
mari que comme un partenaire, un membre du clan, ayant
comme elle un réle attitré a jouer. Pourquoi l'a-t-elle
épousé? Le pere de Meidai était farouchement opposé a I'idée
de voir sa fille s'engager dans une mésalliance avec un étran-
ger, tel que Bdi Lid¢, et, surtout, dans sa mentalité paysanne,
a la voir quitter sa ville natale pour celle de ses éventuels beaux-
parents. Meidai, cernée de toute part, entre ses parents
intraitables et sa meilleure amie jalouse de Bdi Lidé, avait fini
par céder, d’autant plus que, bientdt 4gée de vingt-cinq ans,
la perspective de rester vieille fille la terrorisait.

— Comment une fille charmante comme vous peut-elle
craindre de rester célibataire ? s'était un jour étonné Bdi Lidé,
alors qU’ils se connaissaient encore trés peu.

— Vous ne pouvez pas comprendre, chez moi, dans ma
petite ville, aucun garcon n'acceptera d’épouser une fille de
plus de vingt-cing ans.

— Alors, choisissez un garcon d’une autre ville.

Bdi Lidé n'était qu'un étranger, on pouvait donc lui par-
donner son ignorance des regles de la piéeé filiale.

— Mais Cest absolument impossible, fit observer Meida,
mon pere ne pourrait jamais s'en remettre.
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Comme je le comprends, ce pere, se disait Bdi Lidé, qui
commengait alors 2 tomber amoureux de Meidai. Comme
il a di en faire de belles balades le dimanche, avec sa jolie petite
fille sur le porte-bagages du vélo, et les collegues qui le saluaient
avec envie, sur son passage!

Déclarer que « le fils n’a pas a se sentir I'obligé de son pere »,
voila une des choses qui font s'étrangler de fureur les « disci-
ples des sages ». (...) Mais en réalité, le bouillon d’amandes du
riche et la purée de feves du pauvre ont la méme valeur en amour
et ne possedent cette valeur que si les parents n'en attendent

aucune contrepartie. (Lu Xun, 1919)

Quand son gendre est rentré de Shenzhen, le pere de
Meida a sorti ses derniéres économies pour inviter le frere
cadet de 'entrepreneur Pan 4 un banquet. Les Pan étaient jus-
tement devenus actionnaires de la raffinerie de pétrole de
Haimen, oli le pere de Meidai avait fait carriére, jusqu’a la
désastreuse « restructuration économique » qui 'avait privé
d’un emploi et d’une retraite. C’est grice aux contacts noués
au cours de ce banquet que Meidai et son mari ont pu entrer
successivement chez les Pan, 'une comme interprete, 'au-
tre comme comptable. Ainsi, comme cela finit souvent par
arriver, chacun était plus ou moins redevable d’une faveur a
quelqu’un d’autre, et il devenait impossible a quiconque de
faire cavalier seul.

En somme, accrochée aux basques de I'entrepreneur Pan,
Meidai assurait avenir de sa famille, mari inclus, et elle menait
une vie confortable. Mais qu’elle était loin de ses idéaux de
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jeunesse, quand son amour pour Bdi Lidé avait fait d’elle une
autre femme.

Toute la délégation se tient debout dans le hall de ’hé6-
tel. Le vice-maire a pris le bonhomme Pan a part:

— Alors, des nouvelles d’en bas?

— Oui, confirme Pan. Cay est, le poisson est ferré.

La pluie s'est arrétée. Meidai est maintenant persuadée
que Bdi Lidé est en route, et qu’il arrivera par la piste du
nord... trop tard. Si seulement elle pouvait lui laisser une indi-
cation. Mais on la serre de pres. Elle n’a ni le temps ni
Poccasion d’agir. Il lui faut se mettre en chemin avec la petite
troupe. Elle jette un dernier regard en arriere, le coeur gros,
dans la brume du sentier.
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14. La mer des Nuages

L EST MIDI lorsque je rejoins le village de Yangkou, au pied

des montagnes Jaunes, aussi appelées Huang Shan. Ce
matin, apres avoir quitté Ningguo, nous avons traversé une
région rare: falaises majestueuses, foréts inviolées, riviéres trans-
parentes encaissées au fond des vallées, hameaux tranquilles,
chaumieres aux charpentes de sapins et aux toitures d’ardoise,
granges remplies de foin séché et de btches fendues, labeur
d’un artisan placide, sourire d’'un enfant polisson. Charmonie
entre la grandeur de la nature et la modestie de ’homme.

Par quel moyen peut-on atteindre le sommet de la mon-
tagne? Clest la question que je pose autour de moi. Comme
d’habitude, je recois une foule d’informations, pas toutes
contradictoires, et, en prime, les invectives d’une vieille épi-
ciere acariatre, avec son accent de la cote. Mais quand je me
plains 2 elle, dans sa langue, la bonne femme, prise de court,
sexcuse aussitot. Elle m'affirme qu'elle n'a jamais eu I'intention
d’insulter ma mere et que, de toute fagon, il ne s’agit pas d'in-
jures véritables puisquon ne souhaite normalement ce
genre de choses qu’a ceux qui ne sont pas en mesure de les
comprendre.

Je chemine sur la route en lacets, aux odeurs de sous-bois
et de résine, croyant me rapprocher du but. Mais il me faut une
bonne heure pour atteindre, a peine, le pied de la montagne.
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Apres le silence solennel de la forét, cest soudain le bruis-
sement d’une foule imprévue, qui remplit une vaste
esplanade. Un bon millier de touristes chinois fait patiem-
ment la queue, une fois n'est pas coutume, 2 la station du
télésiege. Je dois colite que coflite passer la nuit prochaine en
haut de la montagne, sans quoi il sera trop tard et je perdrai
a nouveau la piste de Meidai. J’en suis donc quitte pour esca-
lader la montagne par le vieux sentier.

Depuis I'installation du télésiege, le multicentenaire Pin
qui accueille les visiteurs, ou Pin de la Bienvenue, si I'on pré-
fere, n'accueille plus personne. Il faut prendre un sentier
détourné, suspendu a mille metres au-dessus des vallées envi-
ronnantes, pour aller contempler sa silhouette éternelle et
familiere. Moi qui le connais depuis ma plus tendre enfance
sans jamais I'avoir vu de mes propres yeux, je suis étonné par
sa petite taille. Son portrait, a 'encre de Chine, ornait en effet
les vitres d’une armoire & pharmacie ramenée du Cap-Saint-
Jacques par ma grand-mere maternelle, apres la guerre.

BENR, BIERE,
Mo B A8, RAFF kL,
Maints ruisseaux et passages a gué

Des pics d’émeraude qui bloquent le regard
Je viendrai un jour vous y retrouver

Par le pont suspendu en forme d’arc-en-ciel.
(Li Bai, VIII® siecle)

Huang Shan, ce n'est pas & proprement parler une mon-
tagne, mais plutdt un vaste massif surplombant la province,
avec ses multiples sentiers creusés dans le granit gris, qui s'ac-
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crochent a ses flancs et qui se transforment parfois en marches,
taillées & méme le roc, sans rebord ni protection, pour enjam-
ber les cimes les plus escarpées, a 'assaut du ciel bleu et sec
des sommets. Ca et 13, 2 travers le massif, on découvre quelques
buissons d’osmanthe, de grands pins tortueux, solitaires ou
groupés, une maigre cascade d’eau chaude et fumante, un
kiosque lointain aux allures de monastere, perché sur une ter-
rasse. Et, 4 chaque tournant, une nouvelle perspective a vous
couper le souffle.

Jai décidé de m’installer un moment sur un éperon
rocheux afin de réparer un peu mes forces tout en bravant
I'ivresse des sommets. En contrebas se tiennent quatre gail-
lards sympathiques, que j’ai plusieurs fois croisés ou doublés
au détour du chemin. Ils ont tot fait de sapitoyer sur la pau-
vreté de ma collation, un simple losange de riz collant
enveloppé dans une feuille de bambou, et ils insistent pour
partager leurs victuailles avec moi.

Ces quatre vieux amis — ils se sont connus a 'univer-
sité — me convainquent de les accompagner jusqu’au
refuge de la Mer des Nuages.

« Si jamals vous ne trouvez pas a vous loger, nous vous
ferons une petite place. Nous avons réservé une chambre a
six lits et finalement nous ne sommes que quatre. Cun de nous,
indisposé, est resté couché ce matin, au village de Yangkou.
Lautre copain a eu tellement peur en débarquant sur le pla-
teau qu'il ne tenait plus sur ses jambes. Il sest d’abord agrippé
a un rocher sans vouloir bouger, avant de se décider a redes-
cendre, sa frayeur de la montagne 'emportant sur celle du
télésiege.
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« Nous devrions atteindre I'auberge vers les six heures.
En principe, la terrasse du refuge flotte au-dessus d’une mer
de nuages, d’oll son nom, mais aujourd’hui le ciel est trop
bleu et nous manquerons cette belle attraction. (Mes inter-
locuteurs, optimistes, soulignent cependant que le temps
change vite en montagne.)

« Depuis I'auberge, vous pourrez rejoindre, en moins d’'une
heure, ’h6tel de luxe dont vous nous avez parlé. Vous auriez
pu y parvenir de fagon plus directe si vous aviez emprunté
le vieux téléphérique sur le coté est du massif, mais vous auriez
raté les magnifiques paysages que voici. »

T (@) ¥ 4

Létroit sentier vient de déboucher sur une longue terrasse.
Nous dominons les batiments du refuge de la Mer des Nuages.
Je m’arréte net, pour me dissimuler derri¢re un parapet. Je
m’imagine que Meidai n’est pas loin, qu'on pourrait me sur-
prendre et me trouver indiscret.

J’ai a peine le temps d’inspecter prudemment les envi-
rons du complexe hotelier, qu'une violente tempéte se
déchaine. Me voici trempé, épuisé, a I'abri, écrasé dans un
fauteuil en rotin du lobby principal. De la, on peut rejoin-
dre une série d’annexes en enfilade, si rapprochées les unes
des autres que la plupart des chambres restent plongées dans
une obscurité quasi permanente.

J’ai 'impression que chaque vieux bibelot qui traine sur
une table ou un comptoir pourrait étre une figurine volée.
Pourtant, je suis persuadé que ceux que je cherche sont ail-
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leurs. Une serveuse au teint frais, qui accepte de répondre a
mes questions, vient me renforcer dans cette conviction:

— DPas de Russes dans notre auberge. Trop modeste pour
les étrangers. Vous devriez essayer I'hotel du Pin de la
Bienvenue, c’est toujours la qu'ils descendent.

Je suis tout pres du but.

Dehors les chemins sont devenus glissants. La nuit, déja
tombée, promet d’étre plus noire que jamais. On me décon-
seille de m’aventurer sur le sentier de 'hotel de luxe. « Au
mieux vous vous égarerez sur un des multiples embranche-
ments de la piste, au pire vous tomberez au fond d’'un
gouffre. » Je dois me résigner.

Heureusement, j ai retrouvé mes joyeux compagnons de
route, qui me forcent a accepter leur hospitalité. Nous voila
réunis dans une chambre rustique en forme de « L », un des
coins du carré original de la piece ayant été amputé pour lais-
ser la place a une salle de bains sommaire. Trois lits
superposés, un plafond bas, un téléviseur en état de marche
posé sur un radiateur hors d’usage, et tout juste la place pour
circuler. On a déballé les provisions des sacs a dos, car les res-
taurants coltent cher sur la montagne. Je n'ai que de
maigres bagages personnels, mais il n’est pas question pour
mes hotes de manger sans moi, encore moins de me mettre
a contribution.

On dresse le bilan de la journée. Le poete passe en revue
les merveilles du paysage et invoque le grand Li Bai. Le spor-
tif regrette de ne pas avoir escaladé le pic du Lotus. Le
gourmand énumere le menu des boustifailles ingurgitées
depuis I'aube. Le rigolo se remémore les incidents cocasses
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survenus en chemin: le poete trébuchant sur une marche en
scrutant ’horizon, le sportif parcourant des kilomeétres au pas
de course pour récupérer sa casquette égarée, le petit gros lais-
sant échapper son meilleur morceau de viande dans le
précipice.

La conversation s'aiguille ensuite sur leurs aventures de
jeunesse, lorsque les quatre amis partageaient la méme cham-
bre universitaire avec les deux collegues restés ce soir au village
du piémont. On rigole gaiement, sans le secours de la moin-
dre goutte d’alcool.

Le petit gros sort de la salle de bains en signalant:

— Avez-vous remarqué que cette salle de bains remplit
point par point tous les criteres d’ homologation d’une salle
de bains de dortoir universitaire: la chasse d’eau coule en per-
manence, le robinet ne se ferme pas complétement et le
plafond fuit.

Nous avons alors droit 2 un traité détaillé sur les salles
de bains d’auberge.

« On peut classer les salles de
bains d’auberge en deux grandes

catégories:: les salles de bains de pre-

miere classe (familierement appelées  « Réparer I'enclos aprés
a siege mou) et celles de seconde  lafuite du mouton. »

classe (@ siege dur). Nous nous  (Fable traditionnelle)
intéresserons plus particulierement

a ces dernicres, puisqu’elles sont destinées aux larges masses
populaires, dont nous faisons partie.

* Robinet qui coule: il y en a toujours un, celui du lavabo
ou celui de la douche, de préférence le robinet d’eau
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chaude. Avec toutes les fuites d’eau nationales, on pour-
rait remplir le fleuve Jaune. Solution : aucune. On peut
guérir les maladies, mais non point le destin.

Chasse d’eau semi-automatique: tirer normalement une
premiére fois, puis attendre la fin du bouillonnement.
Au moment o le silence devrait revenir, un étrange
gargouillement d’eau donne le signal que le réservoir,
bien qu'il soit plein, persiste & vouloir se remplir. Tirer
alors d’un petit coup sec: la chasse se tait et tout revient
a la normale. Du doigté, camarades, c’est le doigté qui
fait la différence. Pour les cas les plus sérieux, ouvrir
le réservoir et rafistoler 'intérieur avec du fil de péche
(a transporter sans faute dans ses bagages) ou un cin-
tre en métal. Ne va pas & la chasse sans ton arc ni au
mariage sans ta chance.

Bouchon de la mauvaise dimension : le bouchon de la
baignoire est généralement trop petit, et celui du lavabo
trop grand. Deux solutions: remplir la baignoire plus
vite qu’elle ne se vide, tout en prenant son bain; bou-
cher le trou du lavabo avec une vieille chaussette
pendant quon fait sa lessive. Certains bouchons
métalliques sont entourés d’une rondelle de caoutchouc
durcie par les années: dans ce cas, tremper le bouchon
dans leau inutilisée de la théiere, pour 'amollir
avant usage. I/ faut savoir sacrifier une brique pour récol-
ter du jade.

Problemes insolubles: en cas d’urgence, ou lorsque le
probleme devient trop génant, on peut toujours
compter sur un technicien, qui viendra dans la demi-
journée suivante effectuer une réparation tout 2 fait
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temporaire. Lhomme pressé regarde les fleurs du haut de
son cheval.

Les mémes principes s'appliquent au téléphone, a I'élec-
tricité, aux serrures de porte et aux poignées de fenétre. Je
m’endors malheureusement au beau milieu de la conférence.

T (@) ¥ 4

Les plus courageux de la chambrée ont décidé d’étre
debout avant 'aube pour surprendre le lever du soleil sur la
mer des Nuages. Ils reviennent trempés et je me réveille enfin,
frais et dispos. « La mer des Nuages, collegue? On ne risque
pas de I'apercevoir, car on est en plein dedans! »

Une demi-heure plus tard, je suis & méme de vérifier la
chose. Les violentes averses ont laissé place au crachin. Tout
est gris, collant et triste autour de moi. On ne voit guére 2
dix metres. Je suis seul 2 nouveau, au bout du monde.

Seul? Pas tout a fait puisque c’est Meidai qui m’a attiré
ici avec son petit message, et que, depuis lors, elle est 'ob-
jet de mes réveries. Je considére méme que les chances de me
retrouver dans ses bras un jour prochain sont excellentes.
Quelle importance peuvent donc avoir mes chaussures
mouillasses, mon estomac creux et mes mollets endoloris
devant la perspective d’un corps gracieux, d’une peau suave
et halée se détachant sur des draps blancs, lavés de frais.

Le luxueux hotel du Pin de la Bienvenue est situé a plu-
sieurs milles de I'arbre vénérable auquel il doit son nom. A
vrai dire, I'appellation Pin de la Bienvenue est aussi populaire
sur le massif que celle de Montagnes Jaunes dans la plaine et
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de Grande Muraille dans le reste du pays. Il ne faudra donc
pas s’étonner de tomber sur des cigarettes Pin de la Bienvenue,
des bicyclettes Montagnes Jaunes et du vin rouge Grande
Muraille.

Pas de badauds aux abords du grand hotel, 4 cause de la
pluie, et peu de monde dans le lobby. Je m’installe dans un
coin, d’ou je pourrai gagner facilement une cachette au cas
ol mes adversaires apparaitraient. Je commence par déjeu-
ner tranquillement, afin de ne pas éveiller les soupgons des
employés. Personne autour de moi, si ce n’est une bande de
septuagénaires japonais, sveltes et pétants de santé. Je puis
donc interroger le gargon, qui vient débarrasser ma table, sans
risquer d’étre compris par d’éventuels curieux.

— Au fait, camarade serveur, j’ai deux compatriotes russes,
que je devais rejoindre ici hier soir. Mais je me suis mis en
retard. Est-ce qu’ils sont déja levés?

— Des Russes, dites-vous... C’est possible. Nous avons
eu deux étrangers cette nuit, alors ce sont probablement vos
amis.

J’en déduis que les Japonais ne sont pas classés parmi les
étrangers. Comme ils ne sont pas Chinois non plus, ils doi-
vent former une race A part entiere. D’ailleurs, mes
excursionnistes nippons s éloignent vers leurs chambres, tout
en échangeant des torrents de politesses sur un ton discret.

— Avec mes compatriotes, nous devions rencontrer des
amis chinois, continué-je, vous voyez ce que je veux dire.

Le garcon de table ne s’étonne pas de mes mensonges.

— Oui, je sais, ils étaient assis par [a-bas.

Il me montre un coin du salon o1 trainent encore des cen-
driers bien remplis et des journaux dépareillés.
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— Ils ont quitté 'hotel il y a une heure environ, en direc-
tion du téléphérique a grande cabine, enchaine-t-il.

Content de vérifier ainsi la bonne foi de Meidai, et dégu
en méme temps de I'avoir loupée. Sans I'incident de I'avant-
veille, sur la route de Ningguo, jaurais pu arriver ici avant
elle et la guetter depuis ma chambre.

Huang Shan est un lieu & potentiel touristique de tout premier
ordre. Il faut d’abord réorganiser le travail. Pas de salaire élevé
sans un service de haut niveau. La propreté, 'hygiene, la qua-
lité de la nourriture doivent étre conformes aux attentes des
touristes d’outre-mer. Les employés doivent se familiariser avec
les langues étranggres et les guides doivent étre organisés en cor-
poration. .. Il faudra bien meubler les chambres, changer les draps
et les taies doreiller tous les jours. .. Le développement doit pro-
fiter aux gens du pays... La montagne est notre capital, il faut
la protéger, Ientretenir et I'exploiter.

(Deng Xiaoping, 15 juillet 1979)

Tout en partant me laver les mains, je tAiche d’inspecter
un peu 'hétel. Mais je constate vite que je suis observé par
deux charmantes demoiselles du service. Se méfient-elles de
moi ou m'admirent-elles? Dans le doute, je préfere battre en
retraite. Pour donner le change, je me dirige vers une affiche
signée Deng Xiaoping et vieille d’une vingtaine d’années, que
je fais mine de déchiffrer. Au passage, je me heurte 2 une dou-
zaine de paires de souliers alignées devant la porte fermée d’'une
chambre. Ces godasses appartiennent a coup sir a des
Japonais: sans doute mes vénérables excursionnistes de
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tantdt, & moins que je ne me trouve face a un dortoir d’im-
migrants nippons clandestins!

De retour dans le lobby, je peux maintenant fouiner sur
les lieux abandonnés par 'ennemi. Je prends possession d’un
confortable fauteuil. Qui sait si Meidai n’y était pas instal-
lée, ce matin méme.

Des journaux locaux... La Gazette de Tunxi, préfecture
située A cinquante kilometres de la montagne, et terminus
du train de Nankin. Bon, on pourra toujours aller fureter par
13, ce sera sur mon chemin de toute fagon. J’en profiterai pour
rentrer & Yangzhou par le train, c’est moins direct mais c’est
plus siir, avec tous ces travaux routiers.

Des cigarettes... La « Montagne de la Pagode rouge »,
les « Trois-Cingq », le « Pirate »... Rien de bien spécial sinon
quelles ont di étre grillées respectivement par des cadres, des
sous-fifres, et... un original inclassable. Je glisse ma main entre
les coussins. Je n'y trouve qu'un simple carton d’allumettes
publicitaires. C’est maigre. Je ne pouvais pourtant pas espé-
rer repécher une statuette antique égarée par un trafiquant
érourdi!

Pas de nom d’hétel sur le paquet, ce serait trop beau. Je
suis stir cependant que ces allumettes proviennent d’un res-
taurant ou d’'une auberge. Aucune inscription n'est déchiffrable
sur le carton, un morceau ayant été déchiré, probablement
pour faire office de cure-dent. Il ne reste qu'un logo fami-
lier, vert et rouge. Ou ai-je bien pu voir un semblable paquet
d’allumettes?

Une voix me souffle a loreille: « Chambre de commerce
agricole de Ningguo ». La voix de ma mémoire, tout
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simplement. C’est a la réception de 'auberge de Ningguo
que j’ai apergu ce paquet d’allumettes pour la premiere fois.
Clest la que se trouve la clé du mystere!

Les paroles de Xiao Ning me reviennent a esprit:

— Vous savez, Monsieur, une cliente de 'auberge m’a mon-
tré votre photo... Une toute jeune fille aux cheveux courts,
avec une meche teinte en roux... Cette photo a été prise a
Pékin... Il est vrai que tous les étrangers se ressemblent...

Alors, Xiao Ning ne se serait pas trompée! Cétait bien
moi, le bonhomme de cette photo, et Cest Océane qui la lui
aura montrée. Océane était séquestrée a l'auberge de
Ningguo, et je serais passé & quelques metres d’elle sans m'en
douter?

En route! Et adieu les montagnes Jaunes, qui sont d’ail-
leurs grises, non sans raison.
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D ES L’AUBE, les innombrables et interminables sentiers
qui sillonnent les montagnes Jaunes, ou monts Huang
Shan, se couvrent de promeneurs. On se demande d’ol ceux-
ci ont surgi, ol ils ont passé la nuit, comment ils sont arrivés
sur le plateau. On ne doute pas en les croisant ou en les dépas-
sant constamment, dans ce soi-disant désert naturel, que la
Chine soit le pays le plus peuplé de la planete. Mais
aujourd’hui, toute la contrée flotte dans le brouillard et, le
plus souvent, on se croit seul sous le ciel. Par moments, un
filet de brume se déchire, emporté par une rafale au-dessus
du précipice, et la silhouette d’une cime ou d’un pin célebre
apparait miraculeusement, I'espace d’une seconde.

J’ai renoncé a emprunter le vieux téléphérique, assiégé
par la foule, que jai rejoint au terme d’une heure de
course. Je crains en effet de tomber nez & nez sur les gens que
je poursuis. Je préfere dévaler la montagne  pied, puis gagner
Ningguo le plus tot possible.

Jai laissé la cohue derriere moi. Je dégringole les
marches de pierre inégales, trempées par la bruine. Je n’hé-
site pas a couper les virages en lacets lorsque mon élan m’écarte
de la piste. Les seuls étres humains que je rencontre encore
sont les coolies, qui débouchent soudain de 'ombre du sous-
bois, au pas de course, minuscules fourmis au milieu des pins
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géants. Les uns apres les autres, ils grimpent 4 'assaut des mon-
tagnes Jaunes, la palanche sur I'épaule. Ils sautillent en rythme,
pour mieux soutenir les deux pesants fardeaux accrochés de
chaque coté de leur traverse de bambou, solide et flexible.
Maigres et suants, le front ceint d’'un bandeau de coton, ils
émettent des glapissements caractéristiques pour demander
le passage. Ils ne s'arréteront qu’en touchant au sommet de
la montagne. Ils transportent la nourriture et le matériel des
hotels, des refuges et des temples. J’ai bien compté une cen-
taine de bouteilles pleines dans chacun des deux filets en
équilibre sur la palanche de ce porteur décharné qui vient de
me croiser. Le téléphérique est réservé aux visiteurs. Lutiliser
pour transporter ces tonnes de marchandises serait du pur
gaspillage. Pour les fournitures, ni moteur, ni mulet:
é ’homme de peine est nettement plus économique.

& A 2 TR B
K7 OO PR K
A E4e 3 7T R

(5 )

Pieds nus, de pierre en pierre,
Je traverse des torrents
Animé par le chant des eaux,
Le vent dans mes vétements
Une vie d’homme passée ainsi,
Quelle joie ce serait!

(Han Yu, vers 800

traduction: Georgette Jaeger)

J’ai suivi un ruisseau, grossi par les orages de la veille, pour
abréger ma route. Une trouée de ciel bleu lance un rayon de
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lumiere vers un petit réservoir, au pied d’une cascade. Puisque
le soleil m’indique le chemin, allons nous rafraichir dans cette
eau pure. J’accroche mes vétements humides sur les branches
d’un grenadier sauvage, déja couvert de ses boutons floraux,
de couleur vermillon, et je plonge sans hésiter. Me voila seul,
au bout de la terre, entre la falaise et le firmament. Je me laisse
couler au fond de cette cuvette. J’éprouve un tel bien-étre que
je voudrais ne plus jamais remonter a l'air libre. Dire que si
je n'avais pas été chassé de mon petit chez-moi, je n’aurais
jamais connu la Chine. Je serais dans une quelconque ban-
lieue en train de tondre le gazon et de sortir les poubelles sur
le trottoir. Et si Meidai n’était pas venue me chercher, en face
du consulat de Russie, je serais peut-étre assis en ce moment
dans un bistrot de Shanghai,  lire le journal et 4 visiter le
destin des autres. Pourtant, je ne pourrais passer toute ma vie
en ce lieu idyllique, comme le suggere le poete, car ce bon-
heur n'a de sens que parce qu'il surgit sur ma route. Un chemin
sans but, aussi beau soit-il, est souvent un chemin sans joie.
La beauté est décuplée par la nécessité.

T (@) ¥ 4

Lautobus de tourisme qui a consenti 2 me prendre a bord,
au pied des monts Huang Shan, me dépose devant la gare
de Tunxi, la ville principale de ce coin de province, au fond
de la plaine. La chaleur est particulitrement étouffante,
aujourd’hui, et le ciel reste chargé de nuages épais. Je viens
a peine de manquer le train de Nankin et je sors dépité du
kiosque a billets. C’est alors que mon attention est attirée par
un groupe de trois Miao, qui cherchent péniblement a liqui-
der un lot de chéles soi-disant traditionnels. La proposition
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de mon ami Li Sa de Shanghai me revient a I'esprit:
« Monsieur Bdi Lidé, si vous allez aux montagnes Jaunes, pas-
sez par Tunxi, les compatriotes vous prépareront de la bonne
cuisine de chez nous. »

— Bonjours Messieurs, est-ce que I'un d’entre vous est
le cousin de Li Sa?

Les trois Miao me regardent d’abord d’un air médusé, puis
'un d’eux me répond, convaincu:

— Je suis Li Sa.

Mais le plus jeune ajoute aussitot, en découvrant le trou
de sa dent de lait manquante:

— Mot aussi, je suis Li Sa.

Je me souviens alors que, pour faciliter leurs démarches
administratives, certains Miao utilisent une méme identité,
peut-étre la transcription en chinois de leur nom de tribu.
Je finis par comprendre que le vrai Li Sa, celui qui m’a été
recommandé, se trouve ailleurs, au centre-ville, de 'autre coté
du pont, ot il tient un restaurant.

Passage presque obligé pour les voyageurs de marque qui
reviennent des monts Huang Shan. Le vrai Li Sa aura sans
doute apergu, dans la matinée, les gens que je poursuis. Dans
ce cas, j’aimerais bien savoir a quelle heure ils sont passés.

Pendant que les Miao sont partis aux nouvelles, je monte
me renseigner sur les horaires d’autobus. Une centenaire au
visage noirci tourne autour de moi, sans toutefois oser m'abor-
der.

— Que vendez-vous, grand-mere, lancé-je.

— Clest du jasmin, Monsieur, le bouquet cotite une pias-
tre et favorise la chance.

— Alors donnez-m’en deux.
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La vieille me fixe, surprise:

— Vous étes généreux, Monsieur, et ces fleurs vous por-
teront bonheur. Vous pourrez les offrir a la belle qui vous
attend a Ningguo.

Comment diable sait-elle qu'en ce moment méme, je
pense justement & Océane? Bah! méme si la vieille radote,
ma décision est désormais arrétée. Puisque j’ai manqué mon
train, je mettrai plutot le cap sur Ningguo, a la recherche
d’Océane, et advienne que pourra.

Le petit Miao est de retour. Il me fixe un rendez-vous avec
Li Sa I'ainé, qui m’attendra de 'autre c6té du pont, sur la rive
droite de la riviere Paix-Neuve. « Il sera [a-bas dans deux heures,
avec toutes les informations nécessaires, le temps de se libé-
rer, et il vous indiquera comment rejoindre Ningguo par un
autobus privé. En attendant, venez vous restaurer chez ma
tante. »

T (@) ¥ 4

Je sors rassasié de la gargote Miao, qui ressemble étran-
gement 4 un restaurant chinois. La patronne m’a grondé quand
jai prétendu payer mon repas. Il est temps pour moi de com-
mencer a descendre tranquillement 'avenue du Courtil, en
direction de la riviere Paix-Neuve. Tranquillement, ai-je dit?
Au premier carrefour, je me heurte & un attroupement qui
bloque enti¢rement la circulation. Par-dessus la foule, on voit
fuser quelques pétards dont les éclats rendent le ciel chargé
de pluie encore plus sombre. La prudence m’exhorte a
emprunter une rue latérale, mais la curiosité me commande
de continuer. Que décider? J’ai cru entendre qu'une Toyota
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noire était en flammes? Et si cela avait un rapport avec mes
trafiquants des monts Huang Shan?

Un témoin, revenant du foyer de I'agitation, fournit un
compte rendu détaillé aux quelques badauds fraichement arri-
vés sur les lieux. J'en profite pour m'informer, en me
serrant discrétement derri¢re un grand bonhomme aux mains
croisées dans le dos. Le narrateur, un type dans la quaran-
taine, portant veston sans cravate et pantalon dépareillé,
reprend les événements depuis le début.

— Un jeune lycéen rentrait en vélo des examens pro-
vinciaux, qui se tenaient ce matin, lorsqu’il a été accroché par
une Toyota noire, devant le grand marché couvert. Apres
quelques secondes d’hésitation, et une bordée d’injures, le
chauffeur de la Toyota a tenté de reprendre sa course. Mais
la foule, tres dense en ce jour de congé, s'était déja amassée
autour du garcon et de sa bicyclette, tordue par le choc. Celui-
ci eut donc le temps de retrouver ses esprits, et il se mit a
invectiver a son tour le chauffeur, tout en I'enjoignant de le
mener a I'hépital voisin. Soudain, quatre des occupants de
la Toyota se sont propulsés sur la chaussée et ont commencé
a tabasser le jeune garcon. Quelques chauffeurs de taxi se sont
aussitot portés au secours du lycéen. Une des vitres teintées de
lauto sest alors abaissée et un homme sest écrié: « Mettez-y
le paquet, ¢a ne colitera pas plus cher que 300 000 piastres par
téte de pipe! »

— Est-ce que la police a été avertie? demande un des
badauds.

— Qui. Des chauffeurs de taxi sont arrivés 2 la rescousse,
les uns apres les autres, en méme temps que la patrouille de
police du 1-1-0. Les types de la Toyota avaient déja sorti leurs
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couteaux et la bataille a dégénéré. Finalement, la Toyota et
ses occupants ont été conduits au commissariat voisin.

— A qui appartient la Toyota?

— Il parait que Cest la voiture du directeur de I'hépital

privé de la Grande-Clarté.

Il semble 2 premiere vue qu’il ne s'agisse pas des
hommes que je poursuis mais d’un cacique local protégé par
des gorilles. Comme l'excitation des curieux redouble, je tAche
de me faire oublier dans le coin d’une devanture.

Soudain, alors que je cede le passage 2 un client du res-
taurant qui me sert de couverture, je me sens emporté par
la foule en direction de I'’émeute. Lorsque je redeviens libre
de mes mouvements, je me rends compte qu’il est impossi-
ble de remonter 4 contre-courant. Je me retrouve tout pres
du commissariat encerclé par des milliers de citoyens indi-
gnés. Les plus furieux assaillent la Toyota qu'ils font basculer
patiemment, dans un sens et dans l'autre, jusqu’a la faire capo-
ter. Ils sont deux a y bouter le feu en méme temps, pendant
que des jeunes gens distribuent de gros pétards. Les vitres du
commissariat volent en éclats. Quelques policiers molestés
se réfugient a I'intérieur du batiment tout en se protégeant
la téte. On réclame les malfaiteurs. Tous les chauffeurs de taxi
de la ville ont convergé vers la rue du Courtil. Les parents
et amis des tabassés et coutelés grossissent le nombre des com-
battants. La situation échappe complétement aux autorités.

Quelques minutes plus tard, les pompiers tentent d’ap-
procher du brasier. Ils sont accueillis avec une telle hostilité
qu'ils se dépéchent de battre en retraite, la lance entre les pattes.
La police et les fiers-a-bras restent solidement retranchés der-
riere les murs du commissariat; aussi la foule se cherche-t-elle
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d’autres cibles, tandis que les pétards fusent de toutes parts
et que la rue se met & empester la poudre. Le fracas des explo-
sions se répercute en écho contre les fagades des rares gratte-ciel
du centre-ville. Les voitures de police stationnées sur le trot-
toir sont fracassées a coups de gourdin puis incendiées a leur
tour. On sent que le si¢ge n'est pas pres de finir.

Un nouveau mouvement de foule me permet de me fau-
filer dans une ruelle voisine. Je peux alors embrasser
'ensemble du champ de bataille. Cavenue du Courtil est noire
de monde sur pres d’un kilometre. Le commissariat, avec ses
brasiers, demeure I'épicentre de la révolte. Un peu plus haut,
les portes du supermarché Bouleau émeraude viennent de
sécrouler et le magasin sappréte a étre mis a sac par une mul-
titude survoltée et presque joyeuse. Puis, aux extrémités de
la fourmiliere, les gens curieux et prudents, par centaines.

Les commentaires vont bon train, des plus modérés aux
plus enragés. Le sentiment le plus partagé par ceux qui n'ont
rien vu est que les « maitres » sont de retour, avec leurs pri-
vileges, et qu’ils sentourent de gardes du corps recrutés dans
la pegre pour brutaliser les simples citoyens. Ceux qui sont
plongés dans le feu de 'action ont dépassé le cap du lynchage
et crient Mort aux flics! Mort aux cadyes! D’autres enfin, pos-
tés en retrait, tiennent des propos étonnamment objectifs sur
les événements.

Nul doute que, maintenant, les autorités provinciales ont
été alertées. Pourvu qu'on ne me coupe pas la route de
Ningguo! Des cars de « gardiens de la paix spéciaux », autre-
ment dit les brigades antiémeutes, foncent probablement vers
Tunxi depuis la capitale de ’Anhui. Elles ne pourront inter-
venir que tard dans la nuit, quand la foule aura commencé
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a regagner ses pénates. Demain,
les journaux feront état d’un

incident de la circulation ayant
Les croquants sonttoujours  dégénéré en émeute, a l'instiga-
qualifiés d’aventuriers et tion d’'une poignée de violeurs de
les manifestations d'as-  ]oi semant de fausses nouvelles
semblées illégales. Les  pour tromper les masses et se

troubles sont toujours sus-  |jyrant au vandalisme et au pil-

cites par des meneurs aux lage. On aura arrété une dizaine

objectifs inavoués. Les au- . .
. de ces éléments antisociaux,

torités font toujours preuve . .

pris, en bonne partie, au hasard
de retenue et de courage. ., L,
et destinés aux camps de réédu-
cation par le travail. Destin somme toute paradoxal, pour de
faux hors-la-loi, que de se retrouver dans des prisons qui n’ont
pas d’existence légale. Les fiers-a-bras seront maintenus en
garde & vue pour quarante-huit heures dans une quelconque
caserne, le temps de s’en débarrasser discretement en les reca-
sant sous d’autres cieux. Le directeur de 'hopital se sera replié
vers son ostentatoire villa de Hangzhou ou de Shanghai.
Amen! Le moment est venu de rejoindre mes amis Miao sur

la rive sud.
¥ @) o2 4

Le restaurant Xin’an (Paix neuve) est un petit boui-boui
qui borde la riviere du méme nom. Il est surtout réputé, parait-
il, pour ses langues de canard. Lorsque je pénetre dans la salle
a manger obscure, et presque déserte, un Miao vétu a la chi-
noise (Cest-a-dire a 'occidentale : chemise blanche, pantalon
de flanelle grise, mocassins et blouson de cuir) vient poliment
a ma rencontre. Il s'agit de Li Sa I'ainé, cousin plusieurs fois



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:31 Page178§

178 LES CHINOISES

germain de mon ami Li Sa de Shanghai. Il m’offre une tasse
de thé et un verre de Maotai.

« Nous avons apergu vos bonshommes, me confirme-t-
il. Au milieu de la matinée, des gens d’affaires sont descendus
des montagnes Jaunes dans deux automobiles noires a
vitres teintées. Ils se sont arrétés quelques instants au Grand
hotel, en face du pont. Il y avait deux femmes parmi eux: une
jeune secrétaire élégante et une vieille cadre habillée comme
la reine d’Angleterre. Pendant que leurs patrons se rafrai-
chissaient a l'intérieur, nous avons pu discuter avec les
chauffeurs, qui restaient dehors a fumer et a astiquer leurs
carrosseries, des gars de Yangzhou. Puis un gérant de ’hétel
est sorti par la porte de derriere, et nous a éloignés. Toute la
caravane est repartie peu apres, les uns ont pris la route de
Nankin — la jeune femme était avec eux — et les autres, la
route de Ningguo.

« Pourquoi nous a-t-on écartés? poursuit Li Sa. Cest que
les chauffeurs s'étaient approprié quelques objets anciens, qu’ils
voulaient trafiquer avec le gérant. Il y avait des petites sta-
tues et un bronze. Selon moi, il s'agit de véritables antiquités,
et qui sait ol elles se trouvent a présent! Si javais su que ces
statues vous intéressaient, j'aurais essayé de vous en acheter
une. Désolé de vous décevoir, mais tout ce que j’ai pu récu-
pérer, Cest un vieux livre que le gérant refusait d’acheter. Un
chauffeur me I'a finalement cédé, a condition que je file lui
chercher deux paquets de cigarettes... (Se tournant vers le
comptoir) « Petite serveuse, apporte-moi le gros livre abimé
de ce matin! »

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le visage de la cente-
naire au jasmin qui m’apparait en esprit. Elle semble me
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souffler: « Je tavais dit que mes
fleurs favoriseraient ta chance,

va, regarde ce livre, et tu seras
surpris ». Entre-temps, une  L'homme avide convoite les
gamine se ramene et me colleun  ceufs d'or et néglige la
bouquin poussiéreux entre les poule qui les pond. (Lamuzi)
mains. J'ouvre une page, le

coeur battant, comme un jeune homme qui se voit accorder,
inopinément, un rendez-vous galant par la femme de ses réves,
et je reconnais. .. le manuscrit italien du musée de Yangzhou,
que la cupidité en chaine de plusieurs personnes a fait abou-
tir ici. La terre tourne autour du soleil : e poi si gira.

— Vous voulez ce livre, Monsieur? interroge Li Sa. Je vous
le donne. Il ne m’a rien cotité, il est  vous. Mais méfiez-vous
un million de fois, car on vous a sans doute repéré.

Je réfléchis quelques instants a la conduite a suivre. Je tiens
peut-étre en mains une premiere arme. Ce que redoutent le
plus les technocrates de tous les pays, C’est la transparence.
Comme dit le vieux proverbe paysan, « le cloporte tient tou-
jours ses réunions sous une pierre ». Si je retournais la pierre,
si j’étalais au grand jour le contenu du manuscrit, mes adver-
saires abandonneraient peut-étre la partie.

Il me reste encore  sortir du fond de la province. En trans-
portant le manuscrit sur moi, je risque d’attirer I'attention
sur son importance. Il me vient alors une idée.

— Ou se trouve la poste?

— Monsieur, je sais ce que vous pensez, mais vous n'au-
rez pas le temps de passer par la poste. Si vous voulez quitter
la ville, hatez-vous. Je vous conduirai a 'autobus de Ningguo.
Il y a encore de la bagarre de 'autre c6té du pont, et la police
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provinciale risque de descendre de la capitale et d'installer des
barrages routiers.

— Bon, alors postez ce livre pour moi, s'il vous plait, C'est
trés important. Je compte sur vous. Mon adresse: Bdi Lidé
(Renaud), hotel Pujiang, traverse de Huangpu, Shanghai.
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ES EVENEMENTS de la journée T ——
semblent avoir inspiré les Vs - S

passagers de I'autobus clandestin

C . . L’homme mange I'hnomme.
qui fait route vers Nlngguo. .
(Lu Xun, Le journal d’un

Un de nos compagnons de  fou, 1918)

voyage, émigré & Shanghai depuis

quelques années, raconte I'émeute du mois précédent,
contre les intéréts japonais de 'avenue Fuzhou. On a cassé
les vitrines des cafés nippons, appartenant pour la plupart a
des Chinois pure laine, on a molesté les gérants, encore plus
Chinois que leurs patrons, et on a fini par s'en prendre a deux
jeunes étudiants japonais qui passaient par la. On commence
par entourer les gargons effrayés, en vociférant. Puis, un mata-
more, patriote d’'un jour, se met a frapper le plus faible. La
jeune victime veut se disculper aupres de la foule; on lui cloue
le bec a coups de gifles. Son camarade cherche a profiter de
la mélée pour se défiler en douce; on I'étend sur le trottoir
d’un croche-patte magistral. C’est alors le signal du lynchage.
Le spectacle d'un homme étendu sur le sol réveille les plus bas
instincts chez les bandes de laches. Une douzaine de puceaux
et de ratés y vont de leurs coups de pied en rafales. Le pre-
mier cercle des badauds dévore la scéne avec passion. Puis,
on veut forcer quelques spectateurs timides a se mettre de la
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partie. On les convie, sils ont des couilles civiques, a tabas-
ser, eux aussi, les corps déja meurtris. A chacun son horrible
tour. Oser refuser de participer a 'hallali, Cest risquer de pas-
ser pour un partisan de 'ennemi, un traitre a la nation Han,
un complice du massacre de Nankin. Les étudiants japonais
ne bougent plus guere sur leur coin de trottoir. On se lasse,
on craint d’étre allé trop loin. Est-ce que cent coups de pied
ne sont pas amplement suffisants pour tuer son prochain?
Les gens raisonnables percent les rangs des curieux et finis-
sent par s'interposer. On appelle une ambulance. On se
demande, un peu tard, qui sont, en vérité, ces gargons que
'on a presque battus & mort. Probablement ni étudiants ni
Japonais apres tout. Lerreur est le propre de ’homme.

Un autre passager du car, voisin du premier, se permet
une généralisation :

— Les gens de la ville sont les plus barbares, et naturel-
lement les Shanghaiens encore plus que les autres.

On se met a critiquer les Shanghaiens dans tout I'auto-
bus, avec I'accent de la province d’Anhui.

— Quand le pays vivait 2 I'’heure communiste, les
Shanghaiens se tenaient a 'avant-garde de la Révolution. Ils
se faisaient un devoir de débusquer les contre-révolutionnaires,
de préférence un médecin, un professeur ou toute personne
trop instruite ou trop généreuse. Quand les jeunes déportés
de la Révolution culturelle sont revenus du désert, on les a
surnommés les Zurcs et on leur a refusé le mariage avec les
vraies citadines, celles que I'exil avait épargnées. Quand Deng
Xiaoping a lancé la réforme du socialisme de marché, que 'on
peut mieux expliquer par le slogan: Enrichissez-vous les pre-
miers, les autres suivront, les Shanghaiens I'ont pris au pied
de la lettre et nous... nous attendons encore notre tour!
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Un compere a grosses lunettes intervient dans la dis-
cussion :

— Vous n'y étes pas du tout. Les Shanghatens sont les plus
débrouillards, voila tout. Quant a nous, les culs-terreux, nous
sommes incapables de voir par dela le toit du poulailler.
Toujours en train de nous chamailler. Obsédés par I'épargne.
Préts a perdre une piastre pour épargner un centime. Ce qu'il
nous faut, Cest de la vision a long terme, comme les

Shanghaiens.

— Dis donc, Wang-les-binocles, s’écrie un type au ves-
ton décousu, quand vas-tu te présenter aux élections du
comité de quartier? Je suis sir que tes discours auraient beau-
coup de succes. Tu réussis a ne rien dire tout en étant tres
loquace. Si tu étais un peu plus riche, tu pourrais méme étre
admis au Parti... avec, en prime, ta devise révisée: Au ser-
vice de soi-méme.

Quelques-uns ricanent, d’autres sourient aux anges. Cest
samedi soir et 'ambiance est maintenant a la féte. Chacun
sen va rejoindre un parent, un foyer. On se promet une belle
veillée ou un bon petit gueuleton de famille, avec les petits
plats amassés d’avance au centre de la table. Cheure n'est plus
aux discussions sérieuses. Un jeune homme se met 2 enton-
ner une chanson populaire, tout en gardant les yeux fixés sur
le paysage. Leffervescence qui accompagne les départs en
voyage fait place & un début de torpeur.

J’ai eu la chance de me retrouver assis a c6té d’une fille
plutdét sympathique. Elle est originaire de Shanghai, juste-
ment, et ne semble pas s'offusquer des réflexions des autres
passagers:
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— Ils me font penser 4 mon grand-pere, observe-t-elle.
Toujours en train de riler mais pas méchants pour deux sous.

Déja le saule porte son ombre,
Le vert domine sur le rouge
Et, dans le verger, sannoncent les premiers fruits.

Les jours sallongent, c’est la fin du printemps.

Nous croisons un joli petit hameau a flanc de colline, entre
deux foréts de bambous émeraude trouées par quelques rizieres
en terrasses. Ma voisine suit du regard une jeune paysanne
qui longe la route en poussant sa bicyclette chargée de fruits.

— Je me demande quel aurait été mon destin si j’étais née
dans ce village, me confie cette compagne de voyage. Peut-
étre serais-je une personne completement différente.

Et moi, je réfléchis a I'extraordinaire concours de cir-
constances qui m’a placé sur cette banquette, a c6té d’'une
citadine charmante, sur cette route de campagne au fin fond
de la terre, en train de I’écouter disserter sur la destinée. Si
le hasard ne m’avait pas mis en présence de la vieille au jas-
min, je roulerais en ce moment vers Nankin. Si Meidai n’était
pas revenue dans ma vie cette semaine, je serais resté bien tran-
quille a Shanghai. Si elle n’avait pas été mon amante il y a
cing ans, nous n'aurions pas pu nous retrouver dans cette
métropole. Si le bouton de la bretelle de Meidai ne s'était pas
défait lors de notre premier rendez-vous officiel, je n'aurais
pas eu a le recoudre et elle ne serait sans doute pas tombée
amoureuse de moi. Si j’étais arrivé en Chine par un autre
avion, on ne m’aurait pas fait cadeau d’une petite trousse de
couture. Si je n’avais pas appris le chinois, je n'aurais jamais
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traversé le Pacifique. Si je ne m’étais pas trouvé sans toit et
sans ressources dans un Chinatown californien, je n'aurais
jamais songé a apprendre cette langue. Si, autrefois, ma femme
ne m’avait pas répudié, je n'aurais jamais mis les pieds en
Californie. Si on m’avait prédit, alors, que je traverserais, un
jour, un petit village de la région des montagnes Jaunes, je
crois que j’aurais été moins désemparé. La vie peut s'avérer
pleine d’imprévus, pourvu qu’on nous fasse sortir des rails
avant qu’il ne soit trop tard. Tout peut finir par avoir un sens.
Merci a la guigne!

T (@) ¥ 4

Le soir n'est pas encore tombé quand nous rejoignons les
premiers faubourgs de Ningguo. Nous venons de croiser la
petite auberge ot jai fait la connaissance de Xiao Ning. La
facade crépie a la chaux, les aréquiers tortueux de la cour sem-
blent resurgir d’un passé déja lointain. C’est pourtant la que
j'ai logé, il y a quarante-huit heures a peine. Notre autobus
clandestin ralentit bientdt pour bifurquer, en cahotant, dans
une rue transversale, et vient se ranger a 'extrémité d’'un mar-
ché en plein air.

Je commence par me dégourdir les jambes, heureux de
renouveler I'air de mes poumons. J’échange la poussiere de
la route pour l'atmosphere étonnamment pure de la ville. Que
faire maintenant? En principe, je devrais gagner 'auberge toute
proche, mais est-ce bien prudent? Si Océane y est retenue,
on doit la surveiller. Que penseraient ses gorilles en me voyant
débarquer, avec ma gueule d’étranger? Que pourrais-je
opposer a leurs tas de muscles, sans compter leurs pétoires?
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Comment quitterais-je cette ville isolée au milieu des mon-
tagnes, s'ils se lancaient 2 mes trousses?

J’ai  limpression que

'\-“““*“\

quelqu'un m’observe, depuis N
quelques minutes, et je ne sais ;
plus quelle direction prendre.  Unennemicestun mur, un

Finalement, je décide de ami c’est une route.
contourner le marché, histoire de ~ ~ (Dicton populaire)
reconnaitre un peu les lieux.

Bient6t, une jeune femme, le panier de provisions a la main,
me fait des signes de la téte, entre deux platanes francais. Je
me confirme d’abord que cette ville est pleine de beautés
sublimes — je I'avais presque oublié — et, méme si je 0’y suis
pour rien, cette constatation me remplit de satisfaction et me
remonte le moral. Puis, je reconnais Xiao Ning, la fille de I'au-
berge, qui m'invite a la rejoindre sous un kiosque ouvert aux
quatre vents.

— Monsieur, s’écrie-t-elle en me saisissant par les bras, il
faut faire attention! On te cherche. Des gens, dans une auto-
mobile noire. Ils sont revenus a 'auberge. Ils ont donné ton
signalement. Puis ils sont repartis avec la jeune fille qu’ils
avaient déposée ici voila trois jours. Méfie-toi. Tu dois te sau-
ver, retourner chez toi. La-bas tu seras en sécurité.

Je trouve Xiao Ning plus belle que jamais, avec ses joues
rougies par I'émotion et son regard loyal. Ainsi, je ne
m’étais pas trompé. J’aurais pu retrouver Océane a mon pre-
mier passage, si la chance m’avait mieux servi. A présent, le
mieux est de regagner Yangzhou sans me faire repérer. Je met-
trai le directeur du musée au courant de mes découvertes et
je demanderai sa protection. Le bonhomme a tout de
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méme son réseau, il devrait pouvoir négocier une porte de
sortie. Je sens que le moment est bientdt venu pour moi de
quitter cette partie truquée dont je ne suis qu'un pion.

— Xiao Ning, peux-tu me conduire a 'autobus de
Zhenjiang, discretement.

— Il est trop tard aujourd’hui pour sortir de la ville,
Monsieur. Tu ne trouveras qu'un autocar pour Hangzhou.
Ce n'est pas sur ton chemin. Tu ferais un gros détour. Et je
suis stire que la gare routiere sera surveillée. Il est préférable
d’attendre 4 demain, on ne s’intéressera plus 2 toi.

— Alors indique-moi un hétel ott on ne me posera pas
de question.

Xiao Ning réfléchit un peu et m'offre un arrangement inat-
tendu.

— Ici tout le monde se connait, du moins dans les hotels.
Et nous n'allons quand méme pas te laisser passer la soirée
tout seul. Non, tu vas venir chez nous, jhabite avec deux
amies. Comme tu peux le constater, je suis en congé, depuis
ce midi, et je joue le triple role de la belle-sceur Ma: acheter,
nettoyer et faire cuire les Iégumes. Mes amies me rejoindront
pour le souper; tu pourras te reposer en attendant leur retour.

T (@) ¥ 4

Lappartement de Xiao Ning est situé dans un lotissement
d’immeubles de quatre étages, de style soviétique, version mer
Noire. Il donne, par I'arriere, sur un petit étang d’une cou-
leur métallique, presque surnaturelle. Je me demande  quoi
cette piece d’eau figée peut bien servir, siirement pas a éle-
ver des carpes ou des bremes. Coté face, C'est la rue de la
Jeunesse, une allée cimentée, depuis laquelle se détachent les
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sentiers dallés conduisant aux portes numérotées de chaque
immeuble. Nous atteignons un perron délavé, un hall
ouvert débordant de vélos rouillés, puis I'escalier habituel, avec
ses tas de briques dans les coins sombres et ses paquets de tuiles
sur le rebord des fenétres. Le dernier palier est le mieux entre-
tenu, et sa lampe est méme munie d’'une ampoule (non grillée).
Xiao Ning déverrouille sa lourde porte et me précede a I'in-
térieur de son appartement minuscule, chaleureux et bien tenu.

Pendant que Xiao Ning prépare le thé, je commence a éplu-
cher les légumes, en dépit de ses protestations timides. La cuisine
est si étroite que tout déplacement nous contraint a des contor-
sions équivoques. Enfin, chacun choisit sa niche. Je demeure
assis sur un petit banc, dans un coin de la piece, et mon regard
voyage du bol de feves que j’écosse au corps gracieux de Xiao
Ning, en pleine action devant le comptoir. Certains hommes
se plaisent & mater les danseuses qui se déhanchent (pour les
plus vulgaires) ou les mannequins qui défilent sur une
estrade surélevée (pour les plus snobs). Quels spectacles fades
comparés a celui d’'une jeune célibataire au visage d’ange et aux
yeux malicieux, qui va et vient a son ouvrage, a la fois génée
et ravie de se savoir observée et admirée.

On jugera que j’ai bien vite oublié Meidai, et on m’en
fera le reproche. Mais en ce moment, Meidai se trouve peut-
étre dans les bras de son mari ou, pire, de son patron!
Argument valable ou prétexte facile?

Alors, une femme chasse 'autre? Ce n'est pas si simple.
On devrait plutdt dire: Une joie chasse un souci. Cest la pyra-
mide de Maslow, version orientale. En couvant Xiao Ning
des yeux, je me console de mes fatigues, je répare mes forces
pour affronter les épreuves et les chagrins qui m’attendent déja
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au détour de ma destinée, 4 mon insu. S’extasier devant une
jolie fille, Cest capter la force du yin pour recharger le yang;
c’est donc faire preuve de sagesse taoiste!

Nous, les soi-disant séducteurs, ;
. . L'hemme sage pré-
sommes des incompris. Le plus souvent, - ,

pare “son--avenir,

nous nous retrouvons seuls. Pourquoi - |
I’hnomme fou goute

refuser alors de recevoir ce que les (Larfuz)
jolies femmes rencontrées sur la route

veulent bien nous offrir, que ce soit un simple sourire, un petit
baiser ou une étreinte passionnée. Nous prenons, nous don-
nons, nous quittons sans amertume. En attendant d’étre préts

pour le grand amour.

La petite piece contigué a la cuisine, tout aussi minus-
cule que les autres, sert 4 la fois de buanderie et de salle de
bain. A autre bout de I'appartement, face 4 I'étang glauque,
la chambre & coucher, qu’un lit double flanqué d’une com-
mode remplit presque entierement. Ces trois modestes
pieces sont reliées par le hall d’entrée, qui tient lieu succes-
sivement de salle 2 manger, de salon et de chambre a coucher
supplémentaire. Pour le moment, la table, qui se transformera
en sommier, est collée contre le mur, afin de laisser un pas-
sage, et les petits bancs qui serviront de chaises sont
éparpillés aux quatre coins de 'appartement, comme des corps
inertes attendant d’étre rappelés a la vie.

Une douce lassitude s'est emparée de moi depuis que Xiao
Ning m’a expédié sur le grand lit. Vive la fatigue! J’entends
nettement ma protectrice aller et venir, sur la pointe des pieds.
Car pour épargner I'espace, on a démonté les portes qui fer-
maient autrefois les pieces de 'appartement. Xiao Ning
chantonne doucement un air moderne sur des paroles
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anciennes. Je ne suis ni tout a fait conscient ni tout 2 fait
endormi. Instant de bonheur qui chasse momentanément
toutes les peines passées.

Au milieu de mon réve, il me semble percevoir le bouillon-
nement d’un jet d’eau qui sourd dans un tuyau. J’anticipe
déja, en pensée, la musique caractéristique qui suivra: la pres-
sion décrochera une valve, d’'un claquement sec, et une pluie
tiede se répandra dans un soudain silence, avant de frapper
brusquement le sol en mille gouttelettes éclatées.

Jouvre un ceil. Tout est calme. Japercois simplement Xiao
Ning dans la buanderie, en train d’installer I'ingénieux sys-
teme qui sert de douche au ménage. Une poire de caoutchouc
percé, prolongée d’un tuyau flexible, est suspendue a la corde
a linge. 1l suffit de brancher le tuyau au robinet du lavabo
et de faire coulisser la poire sur son fil. Leau se déversera direc-
tement sur le carrelage et convergera, en sinuant, vers la bouche
d’écoulement.

Si une fenétre aux carreaux dépolis abrite I'installation
de l'indiscrétion des voisins, il n’en va pas de méme a I'in-
térieur de cet appartement sans portes. Xiao Ning s'appréte
a se dévétir, et jette un dernier regard vers moi, pour vérifier
sijai bien les yeux fermés. Le temps presse, il faut terminer
la douche avant le retour des compagnes. Il suffit a la brave
Xiao Ning de savoir que je dors! Mieux, il lui suffit « que je
pense qu'elle croit que je dors ». Clest le principe économique
des bulles spéculatives appliqué aux trous de serrure!
Comme quoi les théories inventées pour justifier la bétise des
marchés peuvent aussi contribuer a éclairer le comportement
« rationnel » des séducteurs.
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Par surcroit de pudeur, Xiao Ning se détourne et décide
de m’ignorer. Elle commence par faire glisser son gilet par-
dessus sa téte. Pendant un instant, son visage reste enfoui sous
I’étoffe, et je peux apercevoir, en toute discrétion, la pointe
rosée de ses seins bien montés. La blancheur de sa peau, bai-
gnée par la lueur diffuse de cette fin d’apres-midi, adoucit
encore ses formes: une seconde de félicité ot son corps de
réve nappartient qu'a moi seul. La téte ressort, le gilet atter-
rit dans un coin. Nouvelle hésitation. Enfin le pantalon se
détache et glisse sur ses jambes. Xiao Ning, pour plus de stireté,
m’expose ses fesses rondes, coté qu'elle juge le moins com-
promettant. Mais il lui faut bien se retourner et se pencher
afin de régler le robinet et offrir ainsi ses charmes en mou-
vement a mes regards obliques.

Petit 4 petit, la vapeur d’eau envahit la buanderie. Xiao
Ning m’a completement oublié. Elle se tourne et se retourne,
se savonnant systématiquement le visage, le cou, les bras, le
ventre, le creux des fesses. Elle décroche enfin la poire de la
douche pour chasser les dernieres traces de mousse le long
de ses cuisses et rincer les carreaux luisants.

Je ferme complétement les yeux, de peur qu'elle ne les
voie briller depuis son nuage de vapeur. Et je crois m’assou-
pir a nouveau.

Xiao Ning s'est assise sur le bord du matelas, revétue d’'un
kimono en coton, bien attaché 4 la taille. Tandis qu’elle finit
de s’éponger la téte, elle me secoue I'épaule de sa main libre.

— Monsieur, tu dois te réveiller. Mes amies vont arriver
et ¢a va étre ’heure de manger tous ensemble.
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Mon premier regard est pour ses traits harmonieux, si
typiques des gens de Ningguo, et empreints d’un air réveur
qui n'appartient qu’a elle. J’allonge ma main pour caresser
le bord de sa joue, tout en glissant mes doigts jusqu’a sa nuque.
Jessaie de lattirer vers moi. Elle résiste doucement, alors je
change de tactique, par instinct.

— Xiao Ning, finis de te sécher les cheveux et couche-toi
ici. Je vais te masser. Ca te fera du bien.

Cette fois, elle se laisse convaincre et elle vient s’allon-
ger sur le ventre, a la place encore tiede que joccupais. Elle
abandonne son dos, habill¢, 2 mes mains, qui lui prodiguent
mille douceurs et lui en promettent toujours plus. Enfin, je
la retourne, je masse son cou et le bout arrondi de ses épaules,
qui s'ajuste si bien & mes paumes. Mon visage, penché en avant,
est si rapproché du sien que je peux lui voler un court bai-
ser, tout en continuant de masser sa nuque. Je me recule
aussitot, pour ne pas 'effaroucher. Elle ferme les yeux et je
pose & nouveau mes levres sur les siennes, avec douceur, sa
bouche s'entrouvre légerement pendant que je lui caresse les
cheveux. La pointe délicate de sa langue ne peut sempécher
de toucher la mienne, un court instant. Ah, délicieuse Xiao
Ning! Ma main a pu se glisser sur sa poitrine ferme. Je sens
pourtant que la belle n'est pas encore décidée a aller plus loin.

Des pas résonnent dans la cage d’escalier. Les copines sont
de retour. Xiao Ning se ressaisit, d’un air narquois qui sem-
ble suggérer: « Tant pis pour toi, je Céchappe. » Et moi, je
ne regrette qu'une simple chose, cest de ne pas avoir eu le
loisir de contempler ses seins de pres, de ne pas mieux connai-
tre la teinte de ses mamelons. Si j’avais le pouvoir de revivre
ce merveilleux apres-midi, je crois qu’il me suffirait d’y ajou-
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ter quelques petites secondes pour me sentir ’homme le plus
heureux du monde.

T (@) ¥ 4

Deux filles enjouées pénétrent dans 'appartement, un
casque de scooter sous le bras, et sexclament de joie en m’aper-
cevant. La plus déterminée, probablement le pilote du bolide,
mene la marche. Elle est vétue d’'un élégant tailleur a jupe
courte.

— Vous auriez da arriver depuis une demi-heure, leur
reproche Xiao Ning.

— Abh, vous devez savoir, Monsieur, déclare la plus 4gée
en s'adressant 2 moi, que les Chinoises sont toujours en retard.
Puis, se tournant vers Xiao Ning: nous nous sommes arré-
tées pour acheter des sandales. Lété est commencé, nest-ce
pas Lingling?

En effet, Lingling, la plus jeune, est la premiere fille dont
je vois les jambes nues cette saison. Sa robe, si fragile qu’elle
semble préte a s'envoler, contraste avec son visage innocent.
En une seule journée, les tenues austeres et les affreux bas de
nylon ont été remplacés par des robes légeres et des shorts
moulants.

— Monsieur, déclare Xiao Ning, laisse-moi te présenter
mes deux colocataires, Peng Wei et Lingling.

Nous tirons la table et partons 2 la chasse aux quatre tabou-
rets dispersés dans I'appartement. En attendant de manger,
les deux amies de Xiao Ning me posent mille questions, en
commengant par mon 4ge. Comme je suis leur ainé d’'une
quinzaine d’années, elles me réclament des conseils sur la fagon
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de démarrer dans la vie professionnelle et familiale. Lorsque
Xiao Ning exhibe sa caméra, C'est la féte. Les filles se collent
tour a tour contre moi, en toute simplicité, pour immorta-
liser ces moments privilégiés.

Le diner est servi selon un rituel Chaumiére o Ion

immuable. Chaque fois qu'un nou- i yaut mieux que
veau plat est apporté a la table, une des 4131500 ron pleure.
filles m’invite & me servir le premier, (Dictor populaire)
puis elle choisit quelques morceaux de
choix avec ses baguettes et les dépose dans I'assiette d’une de
ses copines. On continue & m'interroger sur ma vie privée.
— Monsieur, avez-vous une fiancée? fait la petite
Lingling, trés inexpérimentée mais pas le moindrement génée.
— Non, mais j’en ai déja eu plusieurs.
Eclats de rire joyeux.

Est-ce que vous avez déja embrassé votre ex-flancée?

Naturellement.

Et quel gotit cela a-t-il ?

Je ne sais pas, c’est difficile a décrire.

Ca ressemble 2 la saveur du citron?
— Non.

Alors au parfum d’un giteau.

Ne lui réponds pas, Monsieur, intervient Xiao Ning,.
Clest quelle n’a jamais embrassé de garcon et qu’elle est trop
curieuse. D’ailleurs elle m’a déja posé la question.

— Et que lui as-tu répondu?

— Je lui ai dit qu'un baiser, cest... comme un flocon de
neige qui se pose, et qui fond, sur les levres.

Nous passons la soirée a jouer au majong. Les filles me
battent souvent. Ca les amuse, et ¢a les décoit peut-étre. Il
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se fait tard. Peng Wei empoigne son casque et sappréte a pren-
dre congg. Elle dormira chez une cousine, pour me laisser son
lit de camp dans la piece centrale. Xiao Ning et Lingling cou-
cheront dans la chambre. Bientot, le calme s'installe dans
I'appartement. Je ferme les yeux et je revois les paysages par-
courus dans la journée: les pics de granit dans la brume, la
cascade ensoleillée a flanc de montagne, la grande ville étouf-
fante et enfiévrée, les hameaux hors du temps défilant a travers
les vitres de 'autocar clandestin, le corps nu et tendre de Xiao
Ning sous la douche. Et je m’endors au sein de cette famille
d’un jour.
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17. Le yin et le yang

F AUBOURGS A MOITIE DESERTS, flineurs encore en pyjama,
chantiers abandonnés. Lautocar du dimanche matin
détonne dans le paysage indolent. A quoi bon filer sur la route
a'heure ot la nation paresse? Il y a donc des braves pour oser
quitter le foyer au moment le plus doux?

Les voyageurs du dimanche matin constituent une
petite aristocratie, qui échappe a I'étau de la routine. Ils se
reconnaissent sans échanger un mot. Cautocar du dimanche
matin transporte un cheptel privilégié et taciturne.

LCautocar du dimanche matin est conduit par un chauf-
feur de tous les jours. Un capitaine muni de sa panoplie
habituelle: les gants blancs noircis par la graisse et la pous-
sitre, le thermos f€l¢, les pancartes écornées. Son éternel acolyte,
proche cousin ou camarade d’enfance, occupe son poste atti-
tré, tantdt le cul posé sur le carter surchauffé qui coiffe le
moteur, tantdt debout, la téte courbée par le plafond trop bas.

Pour le passager, place au confort du dimanche matin!
Finies les queues, la cohue, I'attente qui précedent le départ.
On se détend sur son siege, pendant que le navire cingle irré-
médiablement vers le port. Température idéale: il fait un peu
frisquet mais pas encore trop chaud. On sait quentre les deux,
une période agréable nous est promise.
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D’ici peu, une route flambant neuve reliera Ningguo au
reste du monde. La ville des gens au beau visage commencera
peut-étre a se fondre dans la masse planétaire. Depuis un cer-
tain temps, la chaussée fraichement asphaltée de la future
autostrade accompagne le car a distance, comme si elle vou-
lait linviter a la rejoindre. Malgré les panneaux d’interdiction
qui se succedent, le chauffeur succombe a la tentation,
contourne quelques barrieres, et se lance sur la piste inviolée.
Sur cette surface lisse et vierge, 'autocar cesse de ballotter et
les voyageurs du dimanche commencent 2 s'assoupir.

Ce matin, en me réveillant, j’étais persuadé que Xiao Ning,
la belle de Ningguo, ne me laisserait pas filer sans m’ouvrir
les bras. Depuis qu'elles ont daigné s'intéresser 2 moi, j’ai ren-
contré beaucoup de jeunes femmes et je crois pouvoir les classer
en trois grandes catégories (qu'on me pardonne cette fagon
simpliste, mais pratique, de voir les choses!). Il y a: les inac-
cessibles (qui nous privent d’emblée de tout espoir), les
cadeaux-du-ciel (qui se jettent dans nos bras contre toute
attente) et les chroniques-d’'un-amour-annoncé (qui cheminent
lentement et inexorablement vers notre couche). Si les pre-
mieéres me vexent et les secondes me flattent, ce sont les
dernieres que je préfere.

J étais donc stir de ma réussite. Xiao Ning commence-
rait par se débarrasser de la petite Lingling en 'expédiant 2
l'autre bout de la ville, sous un prétexte dominical quelconque.
La porte d’entrée claquerait, les pas de la jeune demoiselle
s'éloigneraient dans l'escalier, 'appartement retrouverait
un instant sa quiétude. Puis Xiao Ning ferait grincer son lit,
feignant de se réveiller. Je me leverais avec nonchalance, pour
me diriger paisiblement vers la cuisine... détour stratégique.
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Javalerais quelques gorgées d’eau froide dans une tasse, n'ayant
pas trouvé les verres. Je retournerais vers mon lit de camp,
pour ranger mon petit barda, et, naturellement, prises par leur
élan, mes jambes me guideraient jusqu'a la porte de Xiao Ning.
Je glisserais seulement ma téte dans I'ouverture, mon corps
restant poliment & I'extérieur, et je saluerais la belle de Ningguo.
Nous échangerions quelques mots d’esprit, quelques paroles
légerement équivoques, quelques banalités qui sont loin d’étre
banales lorsqu’elles enflamment le désir. Je profiterais de la
conversation  peine engagée pour me retrouver assis au bord
de son lit. Puis je lui caresserais la nuque; elle ne pourra refu-
ser cette innocente gaterie de la part de son protégé. Je lui
masserais la téte, pas trop longtemps; je 'embrasserais, sans
me presser. Elle acceptera bien quelques baisers et caresses,
sachant quelle n’aura qu'un simple mot a dire pour mettre
fin au jeu. Si je suis habile, elle me laissera continuer. Sa volonté
flottera au-dessus de la frontiere qui sépare le pays du o7 de
celui du non. Elle voudra m’arréter, mais pas trop vite. Sans
cesse, elle repoussera la limite qu'elle s'était fixée, ne pouvant
jamais se résoudre A interrompre une aventure qui promet
des plaisirs toujours croissants. Viendra le moment ou elle
basculera, apres avoir dégarni toutes ses lignes de défense. D’un
commun accord, nos corps se rejoignent: je me glisse
contre elle pendant que ses bras impatients m’attirent sur sa
poitrine. Elle ferme les yeux pour mieux m’offrir ses levres
brilantes.

Scénario tres raisonnable, mais, que voulez-vous, comme
bien des fois, il a suffi d’'un grain de sable pour le faire dérail-
ler. La petite Lingling a, hélas, dévoré un roman d’amour
jusquapres minuit, et elle fait la grasse matinée. Cest pour-
quoi Xiao Ning est debout la premiere. Je puis tout au plus
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me permettre de I'enlacer furtivement dans la cuisine.
Lingling, réveillée par le choc des casseroles, sempresse de
nous rejoindre, ravie de retrouver le grand frere que je suis,
et loin de soupgonner les tendres espérances et les violents
désirs qui me possedent.

Cette fois, C’est 2 mon tour de prendre une douche dans
le petit cagibi sans porte. Xiao Ning m’emboite le pas, d'un
air goguenard, et me colle une serviette entre les mains.

— Je ne regarderai pas, m’assure-t-elle, les yeux pétillants
de malice.

Je me contente de grommeler quelques paroles en fran-
cais. Dire que nous voila nus, au méme endroit, dans cette
vapeur suave, mais a une demi-journée d’intervalle. Et il fau-
dra lever 'ancre avant que le destin ne s'accomplisse. Si
seulement on pouvait jouer avec le temps!

Le temps. Le temps qui favorise les rencontres, le temps
qui sépare les amoureux. Le temps qui nous comble de bon-
heur, le temps qui nous tourmente. Le temps qui efface tout,
nos joies et nos peines.

En devenant Bdi Lidé, ma concep- -
) ) . . —
tion du temps a changé. Autrefois, je @D S

Si le temps est
sait de plaisirs que je croyais éternels,  gouvent rauxiliaire

me laissais conduire par lui. Il me gri-

puis je dessotllais dans la solitude et les de ramour, il en
regrets sans fin. Aujourd’hui, il est mon  devient parfois
serviteur. Quand je suis dans les bras I'ennemi. (Lamuzi)
d’une jolie fille, je sais que les jours sont

comptés, et je les dévore a pleines dents. Puis tout s'envole
et je retrouve ma liberté, enrichi par une nouvelle réserve de
souvenirs a chérir.
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Apres la douche, Xiao Ning m’a accompagné jusqu’au pied
de lescalier, oli Peng Wei la coquette m’attendait déja avec
son scooter. Ma main s'est alors souvenue du jasmin de la vieil-
larde, abandonné au fond de la poche de mon veston. Mes
doigts ont saisi le petit bouquet odorant pour loffrir a la pré-
cieuse Xiao Ning. Le scooter m’a enlevé, en pétaradant, et
m’a conduit & un autocar officieux. Pas de voiture noire en
vue, pas de sbires a l'afftit. En dehors des voyageurs clairse-
més et des employés indifférents, que des retraités, pour qui
le dimanche n’existe pas.

Jai donc pu quitter Ningguo sans encombre, et nous navi-
guons maintenant sur l'autoroute en construction, sans
rencontrer 4me qui vive. De temps 4 autre, le chauffeur se
met 2 freiner brutalement, afin d’éviter un amoncellement
de gravats qui barre la chaussée. Mais cette fois, I'obstacle est
trop considérable pour que nous puissions le contourner par
les bas-cotés. Apres quelques manceuvres désespérées, notre
capitaine est contraint de faire demi-tour. Lautocar s'éloigne
tristement de son but. Le détour promet d’étre long.
Limpatience s'installe 2 bord.

T (@) ¥ 4

Apres quelques longues heures de route, nous traversons
enfin le Grand Canal, qui marque la fronti¢re sud de la cité
de Yangzhou. La gare routi¢re est toute proche. La vie grouille
a nouveau. Les klaxons indisciplinés se mélent aux graves
sirenes des péniches, qui sourdent des profondeurs. Par mesure
de précaution, je descends de 'autocar en plein milieu du pont,
profitant d’'un petit embouteillage. Un taxi en maraude ne
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tarde pas & m'accepter a son bord. Depuis mon périple aux
montagnes Jaunes, je n'ai cessé d’accumuler du retard sur les
ravisseurs d’Océane. Mon intention est maintenant de ren-
contrer 'entrepreneur Pan et de m'arranger avec lui. J’en
connais assez long sur les trafics de sa bande pour le
convaincre de libérer Océane, en échange de mon silence. Je
voudrais surtout m’extirper de cette affaire tout en gardant
la téte haute.

Méfions-nous quand méme. Lentrepreneur Pan est
entouré de personnages bien plus vicieux que lui. Et si j étais
retenu contre mon gré? Il vaut mieux commencer par contac-
ter le directeur du musée et I'informer de mes découvertes.
Par téléphone? Non, sa ligne doit étre surveillée. Alors, chauf-
feur, foncez tout droit, jusqu’au musée, a 'autre extrémité
de l'avenue.

Soyons discret et cessons de lorgner 4 droite et 2 gauche.
Justement, au milieu de la circulation, une voiture noire aux
vitres teintées s immobilise un instant tout contre la nétre.
Sur la banquette arriere, deux escogriffes en uniforme, a seu-
lement quelques centimeétres de moi. Ils ne m’ont pas
remarqué, car je les crois uniquement préoccupés par la quel-
conque tiche qui les attend. Pendant que nous restons bloqués,
la voiture noire, trop pressée, se faufile sur la voie de gauche
et s'évanouit bientdt entre les autos qui descendent 4 contre-
courant.

Enfin le musée! Le taxi simmobilise sous les platanes. J’ai
déja payé ma course et je m’extrais en hate du véhicule. Le
portail du musée est grand ouvert. La voie est libre mais je
ne suis pas tranquille. Il y a un je ne sais quoi d’angoisse qui
flotte dans lair.
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Deux types en uniforme me prennent soudain en
tenaille. J’apercois cette maudite voiture noire. Ainsi, c’est
moi quon venait cueillir. Dire que sans le demi-tour sur 'au-
toroute en construction, ce matin, je serais arrivé bien avant
ces deux brutes.

Je suis forcé de les suivre. Je ne voudrais pas compromettre
le directeur du musée, s’il en est encore temps. Qui sont ces
oiseaux vétus de kaki et galonnés d’or? De véritables poli-
ciers? Pas stir. On rencontre tant d’uniformes aux allures
militaires dans ce pays. Portier d’usine, contréleur de train,
gardien de stationnement... ¢a fait partie de la fonction et
¢a campe bien son homme.

En route pour Dieu sait ott! Le mur d’enceinte du musée
s éloigne dans le rétroviseur. La voiture noire dépasse la pagode
de la Colline paisible et s'enfonce déja dans les faubourgs. Ai-
je été bien avisé de me laisser capturer sans résistance? Et si
je devais disparaitre sans laisser la moindre trace?

Apres de multiples détours, par des chemins poussiéreux,
nous croisons un large bassin a canards sur lequel flotte une
multitude de bouées en os de seiche. A peine avons-nous
ralenti qu'un portail de fer forgé s'ouvre devant nous. Un ser-
viteur en chemise blanche nous attend sur le perron d’une
petite villa de type ancien, noyée au milieu de néfliers char-
gés de leurs fruits jaune d’or. Il entrebaille ma portiere, bloquée
de I'intérieur, et me fait signe de sortir. Mes gedliers échan-
gent quelques paroles en dialecte, mais ils s'adressent & moi
dans le langage des sourds-muets (version chinoise).

Nos pas résonnent sur les carreaux du couloir. On peut
dater les maisons a leur odeur et a leurs échos. Celle-ci, avec



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:32 Page204§

204 LES CHINOISES

ses effluves de ciment et de bois huilé, a di étre construite
dans les années 1950, au début de la Révolution. La porte
d’entrée se referme brusquement, en faisant vibrer le vasis-
tas. Un gecko, surpris, rampe en zigzag sur le plafond, avant
de se retourner vers nous d’un air outré. On m’'indique une
chambre vide. Je précede mes geoliers dans ma cellule. La fené-
tre, grande ouverte mais munie de solides barreaux, donne
sur un potager bien tenu. Lécho lointain des moteurs de
péniche résonne doucement sur les murs jaunis.

T (@) ¥ 4

Je broie du noir pendant un certain temps. Il s’agit d’une
vieille habitude dont je n’ai jamais pu me débarrasser tout a
fait, et qui porte en elle son propre remede. Une petite séance
de pessimisme peut s’avérer idéale pour recharger ses batte-
ries. J’ai longuement passé en revue les divers moyens de fuite
et je m'imagine désormais de I'autre coté de la cloture. Cest
déja un progres. Que devrais-je faire a présent? Courons a
travers les champs, loin de la route: ces imbéciles de gardiens
sont siirement incapables de se déplacer sans leur auto. .. Cette
évocation de mes rustauds gardes-chiourme me ramene le sou-
rire... ]’ai trouvé! Je sais par ot m’enfuir. J’ai mon plan! Rien
que d’y penser, mon coeur tressaille. Les théories savantes et
les idées moroses désertent mon cerveau, le yin et le yang
signent 'armistice, et un calme profond prend possession de
mon ame.

Je dissimule un torchon sous ma chemise puis je tam-
bourine & ma porte. Je réclame les toilettes. Le portier des lieux,
le chemisé de blanc, sameéne en trainant des espadrilles, et
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me conduit au fond du couloir. J’entrevois au passage, dans
une cuisinette, les sbires en uniforme, qui se tapent une par-
tie de cartes en pompant sur leurs cigarettes 7riple-Cing. Ces
deux affreux m’'ignorent totalement. Nous dépassons main-
tenant, sur notre gauche, I'escalier du second étage, plongé
dans I'obscurité.

La petite salle de toilette ressemble tout a fait & une cage
a singes. Comme je m'y attendais, sa fenétre, un simple van-
tail haut perché, donne sur le potager. Je saisis le balai accoté
derriere la porte et je fracasse la vitre, en cognant a travers
les barreaux d’acier. Mon gardien, affolé, se précipite a I'in-
térieur, comme je I'avais prévu et, pendant qu’il cherche a
comprendre ce qui se passe, je lui glisse entre les doigts et je
cours me faufiler dans lescalier. Les deux gorilles, alertés, n'ont
pas eu le temps de m'apercevoir. Cun d’eux se rue au secours
du concierge, tandis que l'autre fonce vers le jardin. Ah! oui,
ils ont du métier, mais ¢a les rend tres prévisibles!

A ce moment précis, le téléphone se met A sonner.
Flottement, bruits de savates, puis jentends les vociférations
du concierge, entrecoupées de silence. Il faut dire qu’en Chine,
on ne parle pas au téléphone, on crie. Dés qu'il a raccroché,
le bonhomme aboie quelques ordres incompréhensibles aux
gorilles.

Quant a moi, me voici dans la chambre des maitres. Ce
lit aura peut-étre servi aux rendez-vous galants du vice-maire,
ou de 'entrepreneur Pan. Quel gichis! Maitre Pan, roi des
travaux publics, doit tristement manquer d’imagination au

plumard.
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Ici, a 'étage, pas de barreaux. Et, contre toute attente,
la fenétre rouillée ne me résiste pas. Je I'ai a peine effleurée
quelle sentrouvre d’elle-méme, poussée par la brise nocturne.

Je saute sur un néflier, qui me tend ses branches. Mais
le rameau perfide me craque entre les mains, et je me retrouve
sur le cul, au milieu d’une plate-bande fraichement remuée.
Vite, chassons les trente-six chandelles qui m’environnent,
et franchissons le mur d’enceinte! J’extrais le torchon caché
sous ma chemise, je le déchire en deux morceaux, dont je m'en-
veloppe la paume des mains, pour me protéger des tessons
de bouteille qui hérissent la murette. C’est drdle comme, dans
laction, toute crainte disparait. ]’ai méme 'impression de
m’amuser.
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U N CANAL INFRANCHISSABLE, plus noir encore que la nuit,
va bientdt me barrer la route et mettre fin & ma course
endiablée. Emporté par mon élan, je continue néanmoins a
piétiner le sol, d’un pas lourd, pendant quelques métres. A
peine suis-je arrété que le moteur d’une péniche invisible se
met en marche. Je ressens la vague impression d’avoir déja
révé cette scene. ] entrevois une petite embarcation, en contre-
bas, et je repars de plus belle. Pas de doute, I'équipage sappréte
a prendre le large. Il semble méme qu'un batelier m’envoie
des signes. Je dévale le talus jusqua la rive, et je bondis sur
le pont de la péniche: celle-ci démarre aussit6t, dans un
vacarme d’enfer qui se répercute sur les murs environnants.

Pendant ce temps, mes poursuivants m’emboitent le pas,
sans se presser, comme s'ils voulaient simplement me cou-
per la route, et je nai aucune peine 2 les distancer. La péniche
est maintenant trop écartée de la berge pour qu'ils puissent
nous rejoindre. Sans chercher  comprendre leur mangge, je
bondis nerveusement par-dessus le plat-bord, jatterris sur le
pont et je tombe nez a nez avec mon sauveur, qui n’est autre
que... la belle Meidai. Le temps d’apercevoir le second garde
retenir calmement le bras du premier tout en s’allumant une
cigarette, et nous disparaissons dans le dédale des voies d’eau
de cette province aux terres basses.
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Tres vite, une digue naturelle nous cache aux deux sbires.
Meidai met le cap sur un canal de traverse et bloque la barre
droit devant. Puis elle rampe & nouveau sur le pont pour venir
sallonger a c6té de moi.

Nous restons longtemps silencieux a nous observer. La
lueur de ses prunelles m'apparait comme le plus beau spec-
tacle du monde. Je commence 2 sentir le souffle tiede de son
haleine effleurer mes levres. Nos joues ont glissé patiemment
sur le plancher patiné, pour rapprocher nos bouches.

Un baiser doux et long comme la vie. Un baiser rédemp-
teur qui efface tous les tourments de la route. Un baiser qui
transforme la peur, la solitude, le découragement en simples
péripéties destinées a pimenter I'existence. Meidai y met un
restant de tendresse, un soupgon de nostalgie, un peu d’es-
time, de reconnaissance et d’admiration, et tous ces nobles
sentiments excitent son désir. Par ce baiser si précieux, toutes
les joies et les peines passées trouvent une justification. Il n'y
a désormais rien a regretter, rien qui puisse étre retranché de
ma destinée.

A cette heure de la nuit, notre bout de chenal est entié-
rement désert. Seule la pointe de notre mit émerge des deux
buttes qui nous enserrent. Nous sommes assis en poupe, et
Meidai m’a confié la barre pour mieux se lover contre moi,
sa téte contre mon épaule, un bras autour du mien et 'autre
sur ma cuisse.

>, . . y. .. Les passions

— Jétais certaine qu’ils te conduiraient x 1

. . R finissent tou-

3 la villa, lache-t-elle enfin. _ N

L . jours par tra-

— Tu connaissais '’endroit? .. .
hir la raison.

. A 5 N >
— Bien siir, cest la que I'entrepreneur S

Pan amene ses maitresses.
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Meidai me serre de plus belle et presse ses leévres sur mon
cou: aveu, regret, consolation ?

— Vois-tu, reprend-elle, I'entrepreneur Pan, malgré son
génie des affaires et sa science de la nature humaine, n'a jamais
envisagé que je puisse te préférer a lui, toi qui n'es qu’un type
sans fortune, étranger de surcroit. Pan est quelque peu vani-
teux, par tempérament, et passablement chauvin, par
tradition familiale.

La lune perce a nouveau les nuages et vient se mirer dans
la surface parfaitement calme du canal. Elle nous accompagne
quelque temps, dans sa trajectoire oblique, qui finira par diver-
ger de la notre. Dans la boxe de 'ombre, I'esprit doit rester
placide comme la lune posée sur I'eau tranquille.

— Alors, tu savais qu’il me ferait mener ici, reprends-je.
Nos visages sont si rapprochés que je sens ma respiration
se répandre sur sa joue.

« J’étais dans le secret, convient Meidai. Vois-tu, 'en-
trepreneur Pan n’ignorait pas notre liaison d’autrefois, a toi
et moi. Mais pour lui, il s'agissait d’une simple passade, qui
pouvait lui fournir un atout. Quand il t'a vu fouiner dans ses
affaires, il crut faire de moi un faux agent double, qui t'abu-
serait pour mieux le servir.

« Cest par hasard que I'entrepreneur Pan t'a démasqué,
poursuit-elle. Comme tu t'en doutes, c’est moi qui t'ai laissé
le petit message, afin que tu nous suives aux montagnes Jaunes.
Nous devions y étre a 'écart des fonctionnaires trop curieux,
mais, en méme temps, nous nous retrouvions dans un lieu
public auquel tu pouvais facilement accéder.
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« Le soir que nous discutions a 'hétel du Pin de la
Bienvenue, la-haut sur le plateau, nous n’arrivions plus 2 join-
dre Yangzhou par téléphone, probablement a cause de la

A b 7 bl
tempéte. Le patron Pan m'a alors demandé d’entrer en com-
munication avec Ningguo. Cette fois, nous n’avons eu aucune
difficulté a contacter ses gardes du corps, restés en faction la-
bas, un futé et une brute.

« La brute a décroché.

— Abh, Cest toi Li-la-Brute, s'exclame le patron, passe-moi
Wang-le-Futé.

Un court silence — le gros Li tente de réfléchir, puis il
marmonne:

— Wang-le-Futé est dans le salon de I'hotel, en train de
demander du feu a des types qui discutent avec un étranger. ...
Oui, un dréle d’étranger qui devait se rendre aux montagnes
Jaunes et qui s'est retrouvé bloqué sur la route.

Le patron Pan fronce les sourcils:

— Un étranger? Et il se promene sans guide ni compa-
gnon? Dis-moi, il a I'air de quoi?

Li-la-Brute ne sait comment décrire I'étranger, mais il
confirme que celui-ci voyage tout a fait seul. Le patron Pan
esquisse un sourire et lorgne vers moi en me tendant 'appareil.

— Demande-lui de te passer Wang-le-Futé et tache de voir
si cet étranger ne serait pas Bdi Lidé. On m’a dit qu’il est venu
fureter chez moi I'autre jour et qu’il a discuté avec le chauf-
feur. On ne sait jamais. »

Meidai interrompt son récit pour me fixer au fond des
yeux.

« A partir de 13, ton destin était tout tracé. Un coup de
téléphone, depuis Tunxi, 2 'hétel du Pin de la Bienvenue,
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nous a confirmé ton passage la-haut. Il ne restait plus qua
te cueillir sur le chemin du retour. A cause de '’émeute, nous
avons d{i quitter Tunxi plus tét que prévu, mais nous avons
laissé des hommes a 'auberge de Ningguo et a la gare de
Nankin. Comme tu leur as échappé, on t’a tendu un piege
au musée de Yangzhou. Le vice-maire voulait te faire dispa-
raitre dans un camp de travail, apres Cavoir compromis dans
un trafic de contrebande, mais 'entrepreneur Pan a trouvé
ca trop risqué. Il suffisait dans 'immédiat de t'intimider et
de te mettre hors circuit pour quelque temps.

« Sachant que, de toute fagon, tu serais pris, j'ai
emprunté cette péniche et je suis venue tattendre derriere la
villa de lentrepreneur Pan. J’étais en train de réfléchir 2 un
moyen de te faire évader quand tu es accouru & moi, pour-
suivi par Wang-le-Futé et Li-la-Brute. Mais ce qui m’'étonne,
Cest leur peu d’empressement 2 te rattraper. »

La suite, je la connais: le bateau qui nous transportait s'est
évanoui dans la nuit noire et nous nous sommes embrassés.

Clest presque trop beau pour étre vrai. Si elle n’était pas
si attirante, je me méfierais d’elle.

— Et maintenant, Meidai, ou allons-nous?

— Dour toi, le mieux serait de retourner a Shanghai. Cest
presque un autre monde pour la bande. Ils n’oseront rien ten-
ter la-bas si tu ne les menaces plus.

— Shanghai, diable! A la vitesse ot1 nous avangons, nous
n’y parviendrons pas avant demain. Et d’abord, connais-tu
le chemin pour rejoindre le fleuve?

— Le chemin, non, mais j’ai déja piloté du coté de chez
moi, avec mon pere, et tous les canaux sont organisés de la
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méme fagon dans cette province. Il y a ceux qui relient les
hameaux, ceux qui conduisent au Grand Canal ou au
Yangze... et ceux qui ne débouchent nulle part. On tachera
d’éviter ces derniers et de rejoindre le fleuve a 'aube. 11 fau-
dra d’abord nous reposer quelques heures, car la navigation
n’y est pas de tout repos. On jettera 'ancre dans un petit lac,
a I'abri des regards.

— Et toi, Meidai, que vas-tu faire ensuite?

— Je te déposerai a Shanghai, sur le Bund, et je prendrai
le traversier de Haimen pour retourner de 'autre c6té du
fleuve. Je serai chez mon pere dans la soirée, comme prévu,
et personne ne se souciera de mon absence.

— Etsi on te soupgonne?

’ . Pour toute réponse, Meidai m'em-
EX iy
Gai guan lun ding :

brasse avec passion. Je retrouve le
go(it, le parfum d’autrefois. La vie est
' faite de lambeaux de bonheur qui se
On nepourra porter N s "
- recollent apres coup. Ce nest qua la fin
un- jugement “que

. , de la grande aventure qu’on saura en
lorsque le cercueil

) faire le bilan et déterminer si on a été
sera refermé.

heureux.

Notre péniche est maintenant arrimée a une petite barque
a fond plat, elle-méme amarrée 2 un ponton. Le rivage est
envahi par la hampe des joncs et des bambous en fleurs, dont
les silhouettes noires ondulent en silence. A I'abri du vent,
la nuit est presque tiede. Meidai saute, & ma suite, au fond
de la cale ouverte. Nous étendons une couverture matelas-
sée sous nos genoux. Je saisis le col de la belle, je l'attire
doucement vers moi, je déboutonne sa veste. Comme
autrefois, elle se laisse faire, sachant parfaitement quand frei-
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ner mon élan. Mais ce soir, elle ne cherche pas 4 me retenir.
Je lui désentfile son gilet. Ses baisers, a peine interrompus, me
confient: « Je te veux, n'arréte jamais, prends-moi comme un
amoureux, ¢’est ma premiere nuit d’amour véritable. »

La lune voilée répand une faible lueur dans le ciel nocturne.
Loiseau attardé vole a travers la brume.

Le ginkgo et la pagode confondent leurs ombres,

D’ou s'échappe le murmure du premier grillon de I'été.

Les fleurs se noient dans la grisaille.

Les hommes, transformés en silhouettes,

Disparaissent 'un apres 'autre.

La brise du soir fait frémir le rideau de perles.

La lanterne qui s’évanouit

Nous presse d’entrer au pays des songes.

(Bai Lide, d’apres un theme de Qiong Yao)
CREES

Peu avant 'aube, des rumeurs de vie nouvelle se répan-
dent sur la plaine. Tintement des bols de faience qui
s'entrechoquent dans un abreuvoir, grincement d’une
remorque que le maitre attache au tracteur, aboiement rauque
du molosse qui apergoit son premier intrus de la journée. La
campagne se réveille et le pays se met au travail.

Meidai a ouvert les yeux en méme temps que moi. Elle
me dévisage quelques instants, sourit, et m'embrasse. Elle se
blottit dans mes bras pour retrouver un peu de chaleur.
Moments que I'on voudrait éternels, mais il faut déja pen-
ser a rejoindre le fleuve, avant quil ne soit grand jour.
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— Plus jeune, me confie Meidai en se débarbouillant dans
un seau d’eau fraiche, j’aurais plongé tout droit dans le canal
en guise de toilette matinale. Leau était encore tres propre.

Le clair courant s'émousse
Contre la monumentale paroi de jade.
Au milieu des eaux transparentes

Se dressent les Sept collines.

Clest vrai, les pottes ont chanté les ondes émeraude cou-
lant sous les ponts arqués. Je ne trouvais la que simple
coquetterie littéraire, moi qui n’imaginais les eaux chinoises
que jaunatres et vaseuses. Ainsi, 'onde pure des poetes a vrai-
ment existé! Maudits soient le progres, la réforme économique,
et le libre-échange réunis! Sans eux, Meida se serait dévé-
tue en toute simplicité, elle aurait longuement hésité,
enti¢rement nue, en piétinant la passerelle, puis elle aurait
piqué une téte dans le bassin, crevant la surface engourdie dans
un fracas soudain. J’aurais nagé a coté d’elle, j'aurais plongg,
pour admirer sous I'eau sa taille souple comme le roseau vert,
je l'aurais hissée a bord en la dévorant des yeux, j’aurais fric-
tionné ses cheveux de jais tout en baisant le creux de ses
épaules.

En route. Le moteur fume et pétarade, mais trés vite 'ac-
célération de la péniche atténue le tintamarre et disperse la
puanteur du mazout. Tout en maniant la barre, Meidai active
un petit réchaud et fait bouillir 'eau du thé.

Jusqu'ici, nous n’avons pas croisé la moindre embarca-
tion. Quelques paysans a bicyclette défilent derriere le haut
talus de la berge, qui cache la partie inférieure de leur corps.
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On ne distingue que la silhouette de leur buste, qui glisse sans
saccades devant 'horizon, comme si un tapis roulant les
emportait.

Que d’eau, que d’eau! Comment nous extraire de ce laby-
rinthe? Un embranchement nous laisse perplexes. Méne-t-il
au salut ou 2 une impasse ? Meidai arrache une touffe de paille
de riz & une vieille natte qui recouvre le plat-bord, et la lance
dans le canal latéral.

— Regarde, me fait-elle remarquer, la touffe se disperse,
il commence 4 y avoir du courant. Le Grand-Fleuve n’est plus
tres loin.

— Que faisons-nous?

— Attendons, la paille de riz nous indiquera la voie a
suivre.

Dao ke dao feichang dao

Ming ke ming feichang ming.

La voie qui peut étre exprimée
Nest pas la vraie Voie

Le nom qui peut étre prononcé
Nest pas le vrai Nom.

(Lao-tseu)

A ma grande surprise, les brins de paille, un moment
immobiles, commencent a flotter vers nous. Si nous avions
emprunté le canal latéral, ainsi que le dictait mon instinct,
nous aurions remonté le courant sans nous en douter. Comme
cela arrive souvent lorsqu’on atteint un carrefour, la voie 2
suivre est simplement celle qui conduit en ligne droite.
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Notre canal s’élargit. Nous doublons quelques barques,
encore amarrées a des piquets, mais secouées par les premiers
pas matinaux de mariniers invisibles, a I'intérieur de leur
cabine. Un pont de pierre a trois arches apparait devant nous.
Deux enfants qui le traversaient simmobilisent contre la ram-
barde, pour guetter notre passage et nous faire des signes
d’amitié. Nous avons rejoint une contrée ot 'eau domine la
terre. Lécho des moteurs marins nous arrive par bouffées de
plus en plus nettes. Au détour d’une pointe basse et sablon-
neuse, nous apercevons enfin le Yangze, couvert d’une
flottille d’embarcations. De modestes péniches, semblables
a la notre, sont restées attachées en rangs d’oignons pour pas-
ser la nuit. Les bateliers du matin aiment a laver de vieilles
guenilles dans 'eau douteuse du fleuve. Leur vie semble s'écou-
ler selon le rituel du temps des Ming, moteur assourdissant
mis 2 part. Ils constituent un peuple bien distinct, depuis les
plus anciennes dynasties. Quelques opulentes barges, lour-
dement chargées, descendent déja le Yangze en creusant un
sillage inquiétant, dont les remous menacent a tout moment
de verser par-dessus bord pour envahir les ponts. Si une vague,
plus grosse que ses consceurs, venait a se former, on se demande
comment elle éviterait de sengouffrer dans la cale ouverte et
de submerger le bateau en quelques instants. Je ne serais pas
étonné si le fond du Grand-Fleuve était jonché de milliers
d’épaves.

Cela me rappelle un téte-a-téte qui avait autrefois rem-
pli Meidai de gaieté. C’était au dernier soir de mon séjour
d’hiver et nous revenions d’une grande balade en ville. J’étais
assis sur le divan, a lire tout haut les faits divers de la feuille
de chou locale, tandis que Meidai, allongée, avait posé sa téte
sur mes cuisses. La douceur de mon appartement et de mes
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caresses, apres les fatigues de la marche et les coups de fouet
de la bise glaciale, 'avaient mise dans un tel état d’exaltation
que ma lecture, d’une voix solennelle, de ces nouvelles émi-
nemment banales, suscitait chez elle une hilarité croissante.

« Un déplorable accident s’est produit lundi soir sur le
canal de la Pureté émeraude. La péniche du batelier Wang
a heurté deux embarcations qui naviguaient en sens inverse,
coulant immédiatement 'une d’entre elles et ruinant sa car-
gaison. La péniche du batelier Wang, un résidant de la
préfecture de Yangzhou, a sombré quelques minutes apres,
bloquant la circulation navale jusque tard dans la matinée sui-
vante. Le batelier Wang a été accusé par les autorités
fluviales de multiples infractions a la loi: exces de la charge
réglementaire par plus de 5000 livres métriques; conduite
sans permis d’'une embarcation & immatriculation périmée;
embauche d’'un mousse d’age scolaire et non enregistré; navi-
gation, a une vitesse interdite, sur la voie réservée a la
circulation en sens inverse ; feux de position éteints, et d’ail-
leurs défectueux. »

Meidai, croyant a tort que j improvisais, riait de plus belle
al'énoncé de chaque nouvelle infraction. C'est & ce moment-
la qu’elle me fit connaitre son acceptation de ma demande
en mariage de la veille. « Je le confirme une fois encore, puisque
vous avez le sens de 'humour, je veux bien vous épouser et
passer le reste de ma vie avec vous. »

Nous abordons maintenant la manceuvre la plus dan-
gereuse, puisque nous devons traverser le fleuve de bord en
bord, afin de rejoindre la voie descendante, le long de I'au-
tre rive. Si la plupart des petites péniches demeurent
encore paisiblement a I'ancre, il nous faut affronter les barges
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de charbon et éviter les immenses cargos aux noms évoca-
teurs, qui semblent surgis du fond des 4ges. Le RAMARU de
Yokohama, le HAPOJJHA de Vladivostok, qui trainent leur
rouille sur les mers orientales depuis plus d’'un demi-siecle,
nous dominent de toute leur puissance et nous couvrent de
leur ombre, qui teinte de sépia les flots du Yangze.
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T ROIS CENTS KILOMETRES avant d’atteindre le Huangpu,
a 'embouchure du Grand-Fleuve. Décidément, nous
ne parviendrons pas a destination avant la nuit. Meidai ne
pourra rejoindre a temps la maison de ses parents, a
Haimen, et 'entrepreneur Pan ne manquera pas de la sus-
pecter de trahison. Zenme ban? Que faire?

— Il y aurait toujours un moyen, propose Meidai. Pour
couper au plus court, nous pourrions emprunter le canal de
Suzhou, qui finit sa course a travers Shanghai. Nous jette-
rons l'ancre prés de la buvette ol nous nous sommes
retrouvés la semaine derniére.

— Pourvu que le canal ne soit pas aussi encombré que le
fleuve.

— Ca pourrait étre pire, mais nous jouerons des coudes.
Comme nous circulons 2 vide, on nous laissera passer, d’au-
tant plus que la marée va bientdt descendre.

Meidai manceuvre pour nous aligner sur la riviere Liu,
un affluent du Yangze qui nous conduira au canal de
Suzhou, et celle-ci apparait soudain, derriere une jetée, vaste
et presque déserte. Une plaque rouillée marque I'entrée prin-
cipale de cette voie d’eau millénaire. Dés que nous sommes
engagés, Meidai extrait un téléphone portable de son sac.
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— Jappelle le patron de la buvette, m’indique-t-elle avec
un sourire embarrassé, c’est un membre du clan familial...
de mon mari.

Son regard se met a briller. Le bonhomme est au bout
du fil.

— Allo, Lao Li? Clest vous? Non ? Mais passez-moi Lao
Li, bon sang.

Meidai profite de I'attente pour me donner un petit bai-
ser en douce. Un des derniers peut-étre?

— Ah! Cest vous Lao Li! Ecoutez, si les gens de 'entre-
prise Pan me demandent, dites-leur que je suis descendue en
ville et qu’ils me rappellent aprés le souper.

— IIs ont déja téléphoné, confirme le vieux Li dans I'écou-
teur, et je les ai justement avertis que tu rentrerais tard dans
la soirée.

— Alors, tout va bien.

Elle met ainsi fin 4 la conversation sans autre forme de
politesse.

Meidai reste soucieuse.

— Réflexion faite, reprend-elle en me prenant la main,
tout va mal. Pan et sa clique ne sont quand méme pas des
idiots... Enfin, ce n’est pas tellement Pan que je crains mais
le vice-maire.

Elle a raison: un bureaucrate est toujours plus dangereux
qu'un entrepreneur, incompétence oblige.

— Dan sait tout, finit-elle par lacher. Il sait que je suis venue
te chercher. Il sait que nous sommes en route sur le canal.
Je me demandais bien pourquoi ses deux gardes du corps te
laissaient fuir sans réagir, comme s'ils avaient voulu te rabat-
tre vers ma péniche.
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Un instant au bord des larmes, elle a tot fait de se
ressaisir.

— Ecoute Meidai, il nous reste un atout. J’ai réussi a
retrouver le manuscrit volé au musée de Yangzhou, et je I'ai
fait expédier par les Miao de Tunxi & mon adresse.

Meidai me regarde d’un air intrigué, presque sceptique.
Elle se demande peut-étre ol je veux en venir. Je poursuis.

— En principe, ce manuscrit devrait déja étre parvenu a
mon hétel, en face du consulat de Russie. C'est, parait-il, un
document a portée historique. Si nous arrivons a rendre public
le contenu du manuscrit, nous deviendrons intouchables. On
citera mon nom dans les journaux. Tu pourras gagner
Vladivostok comme prévu... et amener ton mari avec toi.

Elle me jette un regard froid et reliche ma main,
comme si la réalité venait de la rattraper. Mon cceur se pince.
Tant que I'avenir restait bouché, nous vivions intensément
le moment présent. Je sens que notre escapade sentimentale
est désormais terminée. Les tristes devoirs de la vie doivent
reprendre le dessus. Plus jamais je ne ferai 'amour avec mon
ex-flancée.

— Mon mari est déja arrivé en Russie a 'heure qu'il est.
GrAce 4 ses contacts la-bas, il a réussi a se mettre 4 'abri. Tant
qu’il demeurait en Chine, 'entrepreneur Pan pouvait faire
pression sur moi. Quand j’ai su que mon mari éait en stireté,
je me suis lancé 4 ton secours. Oh! je mai eu aucun mérite,
il me semblait que c’était la seule chose a faire. Linaction m’ef-
frayait encore plus que le danger.

Elle me laisse prendre sa main, que j’embrasse.
— Alors, tu vas aller le rejoindre a Vladivostok ?
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— Clest mon mari... Clest vrai qu’il a fait beaucoup de
bétises. Il a voulu doubler le patron. Quand on veut se frot-
ter a des gens bien plus expérimentés que soi!... Mon mari
n’a ni I'habileté d’un Pan, ni le courage d’'un Bdi Lidé. Mais. ...
cest mon devoir... Je dois penser 2 ma famille, 3 mes
parents... Je le rejoindrai un jour, si on me laisse partir. Car
maintenant je ne peux plus me sauver. Mon pére pourrait avoir
de gros ennuis.

Elle soupire, la larme a I'ceil pour la premiere fois.

— Cette fois, Meidai, c’est moi qui viendrai a ton
secours. Je dévoilerai le manuscrit et je m’arrangerai pour
conclure un armistice avec 'entrepreneur Pan. Il n’est pas
homme a se venger inutilement et il n’hésitera pas a laisser
tomber le vice-maire si Cest nécessaire.

Son regard s'illumine étrangement, comme si une évidence
Iavait soudainement frappée.

Canal de Suzhou, de plus en plus étroit. Chorizon s’obs-
curcit. Nous avons quitté la province du Jiangsu, terre
d’abondance, pour pénétrer sur le territoire de Shanghai.
Malgré 'heure tardive, la circulation reste dense, d’autant plus
que les nombreux chalands au mouillage réduisent la portion
navigable du canal. Il nous faut souvent suivre des files de
péniches puant le mazout avant de pouvoir les dépasser.

La nuit est déja trés avancée lorsque nous débarquons au
quai du Ginkgo, épuisés par nos manceuvres et abrutis par
les trépidations du moteur. Apres nous avoir fait pénétrer chez
lui, le patron de la buvette sempresse de redescendre le rideau
de fer. On me préte une banquette et une couverture, au rez-
de-chaussée. Une soubrette m’apporte un pyjama et me
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demande de lui confier mes vétements pour les faire laver.
Meidai ira dormir loin de moi.

T (@) ¥ 4

Je ne veux pas rappliquer trop tot & mon hotel. Je pré-
fere attendre 'heure de pointe pour mieux me fondre dans
la foule. Pendant que je longe le canal, en direction du pont
métallique, Meidai est restée a la buvette, chez son oncle par
alliance. Pour elle, il est désormais inutile de se cacher. C’est
a moi de jouer.

e contourne prudemment
, A] .. . p , i Lombre de I'arbre planté
I'hotel Pujiang et je gagne I'entrée &% —

] rafraichira ‘ceux qui ne
de service, au fond de la cour

sont pas  encore’, nés.
arriere. Comme bien des anciennes s fe bois embrasédu
portes réservées aux fournisseurs,  trone’ coupé réchauffe
celle-ci est munie d’'un obstacle, en  dgja ‘mes propres os.
loccurrence trois marches iné- (Lamuzi)
gales qui ont géné plusieurs
générations de livreurs sans que personne n’y trouve  redire.
Comme je grimpe sur le perron en songeant aux trois mil-
lions de pas qui m'ont précédé depuis cent cinquante ans, le
bonhomme Miao qui m’avait recommandé a ses amis de Tunxi
m’interpelle.

— Monsieur Bdi Lidé, on vous cherche encore. Des
hommes sont passés ce matin et ils ont demandé apres vous.

— Quelle sorte ’hommes.

— Deux hommes en noir, dans une voiture noire. Des
hommes hargneux. Ils sont repartis mécontents.

— Ont-ils laissé quelqu’un en surveillance?
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— Non, la voie est libre, vous pouvez y aller.

Je me faufile a travers les couloirs de service jusqu’a la
réception, en croisant les regards étonnés des marmitons et
des blanchisseuses affairés  leur ouvrage. J’évite les tables rou-
lantes chargées des restes du déjeuner, et les monceaux de draps
sales posés & méme le sol. Deux hommes en noir? Je les ima-
gine aisément sous les traits de mes ravisseurs Wang-le-Futé
et Li-la-Brute.

Clest une gracieuse jeune fille en tailleur bleu marine qui
assure la permanence au comptoir principal de 'hotel: ma
réceptionniste préférée, a qui je ne manque jamais de pro-
diguer encouragements et compliments. Cest une personne
heureuse de vivre, qui aime a collectionner les sourires, et qui
tient la galanterie pour la plus grande des délicatesses.

— Du courrier pour moi, Mademoiselle Xiao Truc?

— Tiens, cest vraiment curieux, deux hommes sont venus
tout a ’heure me demander la méme chose... Enfin, ils vou-
laient savoir si vous aviez recu un paquet.

— Et vous le leur avez donné? demandé-je, mort d’in-
quiétude.

— Mais Monsieur B4 Lidé, nous n’avons recu aucun cour-
rier pour vous, je vous Passure.

Aucun courrier? Alors ol est passé mon manuscrit? Ce
n'est pas possible! Comment parviendrai-je a sauver Meidai
maintenant? Je suis déshonoré! J’ai perdu la face!. .. Les Miao
de Tunxi n’ont pas pu me faire ce coup-la. Ils auraient dila-
pidé, pour une bouchée de pain, un pareil trésor dont ils ne
soupgonnent pas la valeur? Ou, pire, ils 'auraient jeté pour
économiser le prix d’un timbre? Non, je n'ose pas le croire.
J’ai méme honte d’y avoir pensé. La poste aura pris du retard,
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voila tout. Je compte les jours: un, deux, trois... C'est ample-
ment suffisant pour la livraison, mais on ne sait jamais... Je
reprends espoir. Le colis est peut-étre en route, en ce
moment méme.

— Mademoiselle, a quelle heure le facteur doit-il passer?
— Mais il vient juste de passer, Monsieur Bdi Lidé.

Déception. Il me faudra patienter jusqu’a demain. Qui
sait ce qu’il adviendra de Meidai d’ici [a? D’autant plus que
ces deux abrutis de Wang-le-Futé et Li-la-Brute reviendront
probablement attendre le facteur eux aussi.

Désespoir. Je fais quelques pas dans le grand hall de 'h6-
tel, jusqu’a la devanture de 'agence de voyages, installée a son
extrémité. La vitrine, impeccablement astiquée de mon c6té,
est couverte d’empreintes digitales sur son autre face. Le bureau
de 'agence demeure sombre, et désert de clients, comme a
'habitude. Il y régne un désordre assumé, qui contraste avec
la propreté éclatante du lobby. Pendant que je déambule, la
téte vide, la patronne de 'agence s'extirpe de son fauteuil pous-
siéreux et me fait des signes a travers la vitre, sur laquelle elle
rajoute quelques traces de doigts supplémentaires.

— Bonjour Monsieur Bdi Lidé¢, fait-elle en entrouvrant
la porte en verre, comment ¢a va ces jours-ci? Je vous cher-
chais justement. Le facteur nous a laissé par erreur un gros
paquet qui vous était destiné. Voila deux jours qu'il traine sur
ma table. Je voulais vous lacher un coup de fil, mais j’ai com-
plétement oublié. Je suis vraiment confuse.

Je me précipite dans le bureau de I'agence. Deux jours?
Cette fois, Cest trop rapide! Serait-ce un quelconque colis
qui n’a rien a voir avec le précieux document que j’attends?
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Un solide papier brun orné de quelques taches d’huile, un
ruban de ficelle rose indéchirable. Je palpe, je renifle, je lacere.
Clest bien mon manuscrit, aux feuilles craquantes et a la cou-
verture légeérement moisie.

La directrice de I'agence ne peut sempécher de partager
ma joie, dont elle ne comprend nullement la raison.

— Madame, j’ai un gros service a vous demander. Il faut
a tout prix que vous me laissiez utiliser votre photocopieuse
et votre ordinateur.

Cette requéte ravive d’abord sa paresse naturelle, mais mon
insistance la géne encore plus. Je sens que la nonchalante direc-
trice se heurte 2 un grave dilemme. Est-il plus pénible de
collaborer ou de refuser? Je m'approche déja de la photoco-
pieuse et jemporte ainsi sa décision.

Ou diable est passée la page principale du manuscrit? Elle
semble introuvable, comme si elle n’avait jamais existé. Ah,
la voici!

« Avendo dimostrato che il vagante pianeta del Fuoco si mos-
tri in un tempo quasi dodici volte maggiore che in altro tempo,
il maestro Giuciang argumenta che non la Terra, ma il Sole, sia

nel centro delle conversioni dei pianeti. »

J’en reproduis une dizaine de copies. Sur les unes, j’ins-
cris le nom et les coordonnées de journalistes, professeurs et
intellectuels de renom. Je sors quelques secondes, pour dis-
tribuer ces exemplaires aux Miao stationnés devant ’hotel,
tout en leur recommandant la plus grande diligence. Les Miao
r’hésitent pas un instant & me préter main-forte, et ils se dis-
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persent, fébriles, aux quatre coins de la ville. Je retourne dans
Iagence, je cache une copie sous la photocopieuse — aucun
danger de voir la femme de ménage fouiller la-dessous — et
je glisse celles qui restent dans ma chemise. Je compose enfin
un message électronique destiné au Xinwen Chenbao, le
« Matin de Shanghai », en indiquant ol récupérer les pho-
tocopies.

A ce moment, des rires et des cris de joie éclatent dans
le hall de 'hétel. Un groupe de jeunes Pékinoises est en train
de se faire photographier, avec une toute nouvelle caméra élec-
tronique. ]’ entrouvre la porte vitrée de I'agence. Comme je
m’y attendais, les jeunes filles me prient de me joindre 2 elles
et de poser en leur compagnie. En échange, j’emprunte leur
caméra et je serai donc en mesure d’expédier quelques clichés
du manuscrit aux journalistes.

Lordinateur digere lentement le message. Cest parti! Le
premier élément de preuve de la théorie héliocentrique chi-
noise vogue maintenant sur le fil. Rien ne peut plus 'arréter.
Meidai est sauvée. Je suis sauvé.

Mais ne trainons pas. Je crois avoir apergu une auto noire
au bas du perron. Je prends congé a reculons, tout en remer-
ciant la patronne de I'agence, et je file vers les grilles du
vénérable ascenseur, le manuscrit sous le bras. Apres avoir
grimpé quelques étages, je me retrouve seul 2 bord et je prends
I'initiative de cacher le vieux bouquin dans le plafond de la
cabine.

Je dévale maintenant I'escalier de service, jusqu’au rez-
de-chaussée. Je vole a travers les couloirs du personnel, je
bondis dans la cour arriére en sautant les trois marches. Je
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me remets alors 3 marcher calmement, en lissant mes che-
veux ébouriftés. Dés que je suis suffisamment éloigné de 'hotel
par un savant détour, je m'empresse de piquer & nouveau vers
la buvette. Pour éviter de longer le canal de Suzhou, jem-
prunte la rue du Tibet. Pendant que je chemine sur les trottoirs
de Shanghai, enjambant allegrement les bornes d’incendie,
les cageots et les tas de briques qui se dressent sous mes pas,
le destin est en route. Bient6t, on saura qu'a 'époque des Tang,
la terre tournait déja autour du soleil. Bient6t, le monde entier
saura. Il saura que des savants Chinois ont élaboré, des le
VIIE siécle, leur propre théorie héliocentrique. A 'époque des
Tang, la terre tournait déja autour du soleil.
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M ETDAT MATTENDAIT, remplie d’anxiété, dans lar-
riere-boutique de la buvette. Elle comprend
immédiatement, 2 mon air réjoui, que 'opération manuscrit
a réussi. Cela signifie aussi que I'heure de nous quitter a sonné.

— Que vas-tu faire maintenant? me demande-t-elle.

— Je pars pour Yangzhou, je veux annoncer la bonne nou-
velle 2 mon ami le directeur du musée d’Histoire. De toute
fagon, je n’ai pas intérét a trainer ici.

— Mais la-bas, tu ne pourras faire le moindre pas sans
quon te repere immédiatement. J’en sais quelque chose.

— Le temps d’y arriver et tout le monde aura eu vent de
la découverte. Il n'y aura plus rien a craindre.

— Sois prudent, je crois le vice-maire prét a tout, d’au-
tant plus qu'il suppose le manuscrit égaré a jamais.

— J’y ai pensé. Clest pourquoi je traverserai le Grand-
Fleuve 2 Nantong. Personne ne songera a me voir surgir par
cette route.

— Alors promets-moi de faire attention, on ne doit pas
crier victoire trop vite.

— Bon! tu as raison. S’il marrive quelque chose, tu retrou-
veras le manuscrit dans le plafond de 'ascenseur, au vieil hotel

Pujiang.
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La buvette du Canal s'anime, car midi approche. Le patron
se balade dans nos parages, les employés vont et viennent, et
les clients nous guettent du coin de I'ceil. Il me faut prendre
congé de Meidai sans I'étreindre, ni 'embrasser, ni méme lui
donner la main. Elle plonge une derniere fois son regard
intense dans mes yeux, en guise de baiser d’adieu. Au moment
ol je me mets en route, elle glisse une lettre dans la poche
de mon veston.

— Tu Pouvriras quand tu auras rejoint le musée de
Yangzhou.

Je revois instantanément ces lieux quelle évoque, le bureau
encombré du directeur Ouyang, le couloir aux carreaux noirs
et blancs balayé par les courants d’air. Il y a moins d’une
semaine, Meidai se cachait dans la pénombre de ce couloir
pour me guetter et me pousser & me rendre aux montagnes
Jaunes. Ah!si seulement je pouvais retourner quelques jours
en arritre, la surprendre dans sa cachette et 'embrasser pas-
sionnément. Mais 'encre du grand Livre a tot fait de sécher,
tel est le destin des hommes.

Le gué de Nantong. Les bacs se succédent, les uns apres
les autres. Pas de brouillard aujourd’hui, le ciel est d’'un bleu
sale. Nous voici au milieu du fleuve. Le Yangze me semble
bien banal en plein soleil, presque artificiel, un simple point
de passage a enjamber. La rive nord s'annonce, nous accos-
tons, les chaines du bastingage sont retirées, les suspensions
des véhicules sautillent une derniére fois, les moteurs se remet-
tent en marche, I'autocar gravit la rampe du quai. On nous
dépose dans une ruelle. La vitrine d’'une antique librairie
dévoile les récentes dépéches de la presse électronique,
Détails & intérieur.
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Ici, le temps s'est arrété. Le plancher de bois, légerement
surélevé et passablement vermoulu, doit remonter aux
Qing, et la plupart des livres datent du grand-pere Mao. Seul
le coin proche de la caisse enregistreuse, doublée de son incon-
tournable boulier traditionnel, a pris des allures modernes:
journaux, affiches de cinémas. .. imprimés informatiques, dont
aucun ne fait encore état de la découverte du manuscrit.

Temps perdu. Ressortons, sans plus tarder. Je me dirige
au bout de la ruelle, pour rejoindre la gare routiere, discrete,
pratiquement camouflée. Derrie¢re moi, I'étrange tintement
d’une clochette, dans la brise tiede de 'apres-midi. Je me
retourne. Un vieillard aveugle, presque en haillons, zigzague
sur la chaussée de terre battue, en annongant son passage. Deux
mondes, deux siecles vivent cote a cote, 'un est en train de
quitter la scéne, pour ainsi dire en s'excusant, et 'autre occupe
le terrain comme si rien n’avait jamais existé avant lui.

Nombreux sont les autocars qui font le trajet de Nantong
a Yangzhou. Ceux qui partent les premiers se font souvent
doubler par les suivants. Allez comprendre! La route est belle.
Les villages défilent, quasiment sans interruption. Dans un
demi-sommeil, je crois entendre un passager faire la réflexion
suivante:

— Trop de monde, il y a trop de monde en Chine.

Le receveur me tire de ma torpeur.

— H¢, Monsieur, vous étes arrivé. .. Vous n'avez payé que
jusqu’ici seulement.

— Quoi? Nous sommes déja a Yangzhou?

Tous les yeux sont braqués sur moi. Je suis I'attraction
du moment, car, avec ma gueule de météque a peine
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réveillé, nul ne peut savoir avec certitude comment je vais me
sortir de ce petit embarras.

Musée de Yangzhou. Des qu'il entend mes pas dans le cou-
loir, le directeur Ouyang se précipite 2 ma rencontre. Il n'ose
ouvrir la bouche et m’interroge du regard. Je souris, triom-
phalement. Ses yeux s’illuminent. Il m'empoigne la main en
sécriant: « Le Ciel soit loué! » et il m’entraine dans son bureau
sans me lacher. Je confirme:

— Le manuscrit est intact, et en stireté.

Il laisse partir ma main, pour étre plus libre de ses
mimiques.

— Clest tout ce qui compte! Ce midi, un de mes amis
m’avait déja averti depuis Shanghai, mais je tenais a en obte-
nir la confirmation par votre bouche.

Il hésite un instant avant d’ajouter, presque malicieux:

— A vrai dire, j’attends votre manuscrit d’'une minute 2
lautre.

Tout en lorgnant vers la rue, je m’exclame:

— Quoi? Mais qu'est-ce que ¢a signifie?

Mais je n’ai guere eu le temps de spéculer sur I'étrange
déclaration d’Ouyang;, car I'esplanade du musée est parsemée
de voitures noires a I'arrét, avec des ombres de passagers a I'in-
térieur. Tenez, en voici encore une autre qui samene par ici!
Ala place du directeur, je me rongerais plutdt les sangs.

Tout se passe en silence, car le bureau du bonhomme
Ouyang est isolé des bruits de la rue par les fenétres closes.
Sans entendre un seul son, nous voyons une Mercedes s'im-
mobiliser le long du trottoir, et les portieres claquer. Deux
hommes en costume sombre se tiennent maintenant debout
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sous un platane, la cigarette 4 la main, en train d’examiner
les lieux. Puis, les voila qui disparaissent derriére le mur d’en-
ceinte.

Une rumeur de pas militaires sur 'allée cimentée de la
cour, d’abord presque imperceptible, qui prend de 'ampleur.
Le tapement rythmé se dirige vers nous, résonne dans le cou-
loir, et s’arréte brusquement. Le crissement d’une semelle de
cuir émerge de ce nouveau silence. La porte grince. Un homme
sintroduit dans le bureau. Le vice-maire se tient devant nous,
dans toute sa petitesse.

Un frisson glacé me parcourt le dos. Je sens que 'ennemi
sera sans pitié. La mere Wang, qui venait d’entrer avec sa
théiere, reste figée. Mais le directeur Ouyang demeure
étrangement calme. Le vieux renard aurait-il flairé quelque
chose, ou se préoccupe-t-il uniquement du manuscrit sauvé?

T (@) ¥ 4

Pendant ce temps, ou presque, un conseil de guerre se tient
dans la capitale provinciale de Nankin, sur I'initiative du gou-
verneur. Celui-ci a convié son chef de cabinet et son préfet
de police a déméler la situation, en coordination avec le délé-
gué du gouvernement central. Il va de soi que le secrétaire
général de la section provinciale du Parti assiste également
a cette réunion exceptionnelle.
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Le cas du vice-maire

Le chef de cabinet
présente la situa-
tion:

Le préfet de police
se veut prudent:

Le délégué de Pékin
insiste sur la gravité
du probleéme:

Le chef de cabinet se
dédouane:

Le préfet de police
renchérit:

Le secrétaire provin-
cial du Parti n’est
pas avare de sa
langue de bois:

Le délégué de Pékin
ironise:

Le chef de cabinet se
montre déja plus réa-
liste:

La poule s'est envo-
lée et les ceufs sont
cassés.

A quoi bon remuer
les cendres du passé?

Le feu est aux sour-
cils!

11 est difficile de se
prémunir contre un
voleur qui réside
dans la maison.

Le linge sale familial
ne doit pas étre
étendu sur la place
publique.

Il faut recueillir am-
plement les avis

pour en déduire un
jugement plus juste.

11 faut faire honneur
au Comité central
par des actions
concretes.

Quand l'eau baisse,
les pierres apparais-
sent.

MK EAT

AR T A4S

KKA £

R IRAE T

VAIX e 52 R
175 e 5%
F IR

K% G 8



+ ‘01 Chinoises_chinoises 11-07-13 10:32 Page235§

LE TAO 235
Le préfet de police  Leau répandue se B IKXEN
objecte encore: recueille difficile-
ment.
Le délégué de Pékin 1 ne suffit pas de JUIE KRR
insiste: quelques gouttes T Kk
d’eau pour éteindre
un grand incendie.
Le chef de cabinet 1l faut étre perspi- AT B iy
se laisse enfin cace et faire preuve
convaincre: de fermeté.
Le préfet de police  Lorsque la bécasse et 7 s 45 4

b
apporte de 'eau au
moulin:

Le secréraire provin-
cial du Parti est tou-
jours prodigue de
ses Mots Creux:

Le délégué de Pékin
prend un ton déci-

sif:

la moule se dispu-
tent, Cest le vieux
pécheur qui en pro-
fite.

Il faut garder en mé-
moire les lecons ti-
rées des erreurs
commises dans le
passé.

Quand la fleche est
sur l'arc, il faut la
décocher.
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Le vice-maire de Moucheng sera démis de ses fonctions.

On hésite 4 le condamner et on se contente de le bannir dans

une autre province. Le tigre est carnivore, mais il ne mange

quand méme pas ses petits! La démotion du vice-maire

réjouira quelques bureaucrates jaloux, et il ne manque pas

d’ambitieux a qui confier son poste (il suffira ensuite
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d’entériner cette nomination par un vote adéquat). D’ailleurs,
le successeur a été choisi depuis belle lurette. Le vice-maire sera

« contraint a vendre son sabre pour s'acheter des buffles » ; autre-

ment dit, il coulera le reste de ses jours dans une paisible retraite.
Entre-temps, sa déconfiture pourra faire les gros titres de la
presse nationale, histoire de rappeler que I'Etat se montre vigi-

lant dans sa lutte contre la corruption.

Le cas de lentreprenenr

Le secrétaire provin-
cial du Parti lance
le débat sans se
mouiller:

Le chef de cabinet
ignore ces vagues
propos et résume la
situation:

Le préfet de police
aimerait bien tergi-
verser:

Le délégué de Pékin
propose enfin une
solution:

Le chef de cabinet
justifie cette sugges-
tion:

Il faut propager
Pesprit du

XVI¢ Congres pour
le porter a la
connaissance de
toutes les familles et
de tous les individus.

Notre homme a les
pieds posés sur deux
bateaux.

Il faut agir selon
Pordre d’'importance
des choses.

La clochette doit
étre détachée par
celui qui I'a atta-
chée.

Il compensera ses er-
reurs passées par des
actes méritoires.
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Le délégué de Pékin  Cela donne satisfac- R4 A3
clot le débat: tion a tout le
monde.
Le secrétaire provin-  Les entretiens se 3% %

cial du Parti trouve,
dans son vaste réper-
toire, la juste expres-

sont déroulés dans
une atmosphere em-
preinte de cordialité.
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Le cas de I'entrepreneur Pan est en effet plus délicat. On
ne peut remplacer un personnage si utile par le premier incom-
pétent venu. De plus, Pan est trop riche pour qu'on ose
lattaquer, et pas assez fortuné pour qu'on veuille le dépouil-
ler. 1l sera invité A faire preuve de civisme en acceptant un
sacrifice spectaculaire. Tiens, pourquoi ne ferait-il pas don
de son nouveau et luxueux complexe sportif au Comité de
citoyens de la ville? S’il y a des fonctionnaires qui se com-
portent en seigneurs, on sera soulagé de savoir qu’il existe aussi
des seigneurs qui agissent en serviteurs du peuple.

Quant aux autres protagonistes de l'affaire, Bdi Lid¢,
Meidai, le directeur du Musée, les Russes de Vladivostok et
compagnie... du menu fretin. Tous ont joué un réle utile,
les uns en toute conscience, les autres sans se douter de rien.

T (@) ¥ 4

Dans le bureau du directeur Ouyang; la tension est encore
tres palpable. Les adversaires se font face: d’un coté, le vice-
maire et son secrétaire, appuyés par des gardes stationnés dans
le couloir; de l'autre, le directeur du musée, B4i Lidé... et
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la mere Wang, tétanisée. Des policiers, galonnés ou cravatés,
ont completement investi la place qui borde le musée. Mais
depuis quelques minutes, leurs rangs se sont progressivement
éclaircis.

Soudain, le téléphone sonne. Le vice-maire, nerveux, ne
semble pas réagir; aussi le directeur Ouyang s’en va-t-il décro-
cher le combiné.

— Oui... Ici le musée d’histoire de Yangzhou...
Pardon?... Oui, il est la.

Monsieur Ouyang tend I'appareil vers le vice-maire et
ajoute:

— Clest pour vous, Monsieur, un appel de Nankin.

Le vice-maire blémit, a peine. Il s'avance, porte le télé-
phone a son oreille, écoute sans mot dire. Il raccroche bient6t
et se retire avec ses hommes, toujours taciturne et plus maus-
sade que jamais. Une minute plus tard, on le voit apparaitre
au grand jour, sur la place, avec son escorte. Une nouvelle voi-
ture noire, immatriculée 2 Nankin, s'approche  sa hauteur.
Le vice-maire disparait a 'intérieur, encadré par deux bons-
hommes en uniforme de 'armée. Lautomobile s'éloigne vers
la route de la Pagode, et I'esplanade du musée continue de
se vider. Il ne reste plus, sur la chaussée, que des passants et
des cyclistes, qui vont et viennent, comme tous les jours de
leur vie.

T (@) ¥ 4

Le directeur Ouyang s’installe a son bureau, visiblement
fier de lui. Il lui faut un bon moment pour sortir de son
mutisme.
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— Eh bien Monsieur Bdi Lidé, me fait-il d’un ton étran-
gement détendu, qu’est-ce que vous attendez pour lire votre
lettre?

Ma lettre? Je crois bien que le pere Ouyang a plus d’un
tour dans son sac. Depuis quelques jours, il a probablement
battu le rappel de ses appuis politiques. Et pour concrétiser
ces appuis, il ne lui manquait plus que le manuscrit, que je
lui ai apporté sur un plateau d’argent. Ce fameux ami de
Shanghai qui I'a alerté aujourd’hui, serait-ce tout simplement
ma douce Meidai?

Je glisse la main au fond de ma poche, je retire la lettre
tout en la décachetant, et j’extrais le message de Meidai. Voila
une relique qui me rappellera, un jour, ma gloire passée.

Mon cher Bdi Lidé. Quand tu ouvriras cette lettre, notre des-
tin sera scellé. Si tout se déroule comme prévu, je pourrai bientdt
partir pour la Russie sans me faire de souci pour mes parents.
Tu as piétiné la fourmiliere, mais cela tombait & point nommé
pour bien du monde. D’ailleurs, tu C'es montré digne du role
que l'on t’a fait jouer. Si j’ai parfois manqué de transparence
avec toi, sache que c’était nécessaire et que tu m’as rendu un
service inestimable, comme nous 'avions convenu au départ.
Lentrepreneur Pan, qui a toujours désapprouvé 'enlévement
d’Océane, la fera libérer sur le pont de I'Arc-en-Ciel, en face
du Petit-Lac-de-I'Ouest. Attends-la ce soir  six heures, au bord
du canal. Océane est en parfaite santé; j’ai pu lui parler au télé-

phone. Elle Caime bien, je le sais, sois gentil et patient avec elle.
Ta Meidai

PS. Je ne suis plus jalouse de la fille de Xuzhou.
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A ce moment, le concierge du musée pénétre dans le
bureau, tout en me jetant un regard oblique, et tend au direc-
teur Ouyang un paquet enroulé dans du papier journal... le
manuscrit italien!

Jai I'impression qu’on sest bien servi de moi. Mais je n'ose
en faire le reproche au directeur.

— Vous connaissez bien la Chine, Monsieur Meidai,
huxiang bangzhu, on s'aide I'un 'autre, et on regoit souvent
plus qu'on ne donne. Mais vous avez encore beaucoup de
choses a apprendre.

— Quelle heure est-il, directeur Ouyang?

— Il est cing heures et demie, tu devrais te mettre en route,
mon gargon.

— Vous ne venez pas avec moi?

— Ce n'est plus de mon 4ge. Allez vous promener un peu
en ville. Tu me raméneras ma niéce ce soir.

T (@) ¥ 4

A T’heure du souper, une foule serrée se presse sur I'an-
tique pont de I'’Arc-en-Ciel. Comme d’habitude, les cyclistes
doivent mettre pied 4 terre pour franchir le raidillon. Je marine
patiemment, de mon c6té du canal. Je suis en avance, comme
dans mon ancienne vie. On ne change jamais tout 2 fait.

Le manuscrit doit partir pour Pékin, m’a confié le direc-
teur Ouyang. Aucun des journalistes et des intellectuels que
j avais contactés 2 Shanghai n’a laissé filtrer la nouvelle. Le
dossier est maintenant entre les mains des experts du minis-
tere. « Il leur reste encore beaucoup de travail a accomplir. »
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Impossible d’en savoir plus, on retombe dans les mysteres de
I'Orient.

Le directeur Ouyang s'est montré plus explicite sur le reste
de I'histoire. Une téte corrompue devait étre coupée inces-
samment, et, a4 ce titre, le vice-maire faisait un excellent
candidat. Lentrepreneur Pan, qui ne pouvait lacher son com-
parse sans risquer de se condamner lui-méme, se voyait pris
entre deux feux. Le mari de Meidai, ce petit ambitieux sans
envergure, se trouvait a son tour sous la coupe de I'entre-
preneur Pan. Tous étaient menacés, mais nul ne pouvait agir.
La partie restait bloquée, jusqu’a mon entrée en scene.

En récupérant le visa, j’offrais 2 Meidai sa premitre porte
de sortie, et 'occasion de tromper 2 la fois son triste amant
et son décevant mari. Mais, dés le lendemain, 'entrepreneur
Pan la rencontrait 4 Shanghai, pour un conseil de guerre, dans
ce restaurant de la Riviere Blanche o je les avais surpris.

— La situation ne peut plus durer, pour aucun d’entre
nous, avait averti Uentrepreneur Pan. On a presque envie de
voir un inconnu bousculer la cage, comme par accident.
Au moins les choses bougeraient et on pourrait tirer notre
épingle du jeu.

— Alors... un étranger... ce serait 'idéal, avait suggéré
Meidat, tout en gardant pour elle le secret de notre rencontre.

— Excellent! Trouve-nous un Occidental, un petit
curieux ou un débrouillard, et un franc-tireur, si possible.

Meidai possédait encore mieux, un Bdi Lidé en chair et
en os. Mais ses scrupules la retenaient, cest pourquoi elle avait
d’abord décidé de se rendre seule 2 Yangzhou,  la recherche
d’une solution. Lorsquelle se rendit compte que je 'avais sui-
vie, elle n’hésita plus & me lancer sur la piste du clan, dans
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les montagnes Jaunes, en me laissant son petit billet. Cest
la que lentrepreneur Pan eut vent de mon passage 2
Ningguo. Loccasion révée pour brusquer les choses. On me
surveilla, on me poursuivit, on m’enleva. Malgré tout cela,
le vice-maire évitait habilement de se compromettre. Ma
séquestration n'ayant abouti a rien, Pan laissa Meidai me déli-
vrer. C’était aussi un bon tour & jouer a son petit requin de
mari. A ce moment, les plus grands dangers planaient encore
sur toutes les tétes, et j’étais sans doute celui qui risquait le

moins.

Sur la péniche qui nous conduisait & Shanghai, Meidai
apprit, de ma bouche, I'existence du manuscrit. Ca pouvait
étre la planche de salut attendue, car une telle histoire arri-
verait facilement aux oreilles du public, la pire crainte des
bureaucrates véreux. Meidar avait fait prévenir Pan, depuis
la péniche. Je me souviens qu’elle avait communiqué en dia-
lecte shanghaien 4 ce moment-la. Pan envoya ses sbires
récupérer le manuscrit 2 mon hoétel, sans succes, mais il réus-
sit 2 mettre la main dessus peu apres, grace aux confidences
que je fis & Meidai. Nouveau conseil de guerre au quartier
de la Riviere Blanche, en présence d’un agent double du vice-
maire. Le manuscrit, récupéré dans sa cachette, était en route
pour le musée de Yangzhou. Pendant que I'agent double s'en
allait le trahir, 'entrepreneur Pan avisait les autorités de Nankin
tout en sauvant sa peau: le piege était enfin tendu.

Ayant la certitude que le manuscrit était bel et bien
retrouvé, le vice-maire tenta bruyamment d’en prendre pos-
session chez le directeur du musée, qu’il croyait intimider. Il
venait de commettre son premier faux pas, que tout le monde
espérait avec impatience. La partie de go était terminée. Le
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vice-maire devenait & son tour un ex-quelquun comme je I'étais
jusqu'au jour de ma premiére rencontre avec Meidai.

Une mince silhouette se découpe sur la nuit tombante,
au sommet du dos d’Ane. Apres quelques secondes d’hésita-
tion, Océane me reconnait et descend vers moi, en sautillant
sur les marches du trottoir abrupt. Pour la premiere fois, elle
se jette dans mes bras et se serre, un court instant, contre ma
poitrine. Elle sent le linge tout frais; ses cheveux, qui cha-
touillent mon cou, sont encore humides. Apparemment, elle
sort de la douche. Océane recule pour mieux me fixer dans
les yeux. C’est désormais une femme redoutablement belle;;
son regard pétille d’intelligence. Les passants nous évitent,
indifférents.

Océane m’entraine sur 'avenue, le long du parc de la
Jeunesse-coquette, en direction du centre-ville.

— J’ai beaucoup pensé a toi, Bdi Lidé, je savais que tu vien-
drais 2 mon secours.

— Pourtant, tu ne m’as pas écrit souvent, ces derniéres
années.

En guise de réponse, elle se met a rire malicieusement,
en s'accrochant & mon bras.

— Et oli va-t-on comme ¢a? lui demandé-je.

— N’importe o, je te suis.

Mais je sens déja, dans sa voix, les prémices d’une future
froideur. Ne sommes-nous pas devenus désormais des étran-
gers? Demain, elle reprendra sa vie, et moi, la mienne. Et si
je m’enfuyais & Ningguo, sans prévenir personne, jusqu’a ma
prochaine mission dans le bas Yangze ? Le bonheur n'est jamais
une destination. C’est un chemin. Clest le tao.
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